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LOS IRREPETIBLES MURALES DE SOL LEWITT EN PROA REP Y EL ALZAMIENTO DE LA CLASE MEDIA 


casador casado 


LA POLÉMICA ALREDEDOR DEL CELIBATO EN LA IGLESIA CATÓLICA Y LA 
HISTORIA DE LOS CURAS QUE COLGARON LAS HÁBITOS PARA CASARSE. 


Hace siglos (es decir, el pasado 5 de diciembre), 
Gaspar se preguntaba desde la tira que aparece 
en la contratapa de este diario cuándo se alzaría 
la clase media y de qué manera se la podía 
convocar. En los días siguientes, Rep trasladó a 
su personaje a la Plaza de Mayo (más 
precisamente a las puertas del Ministerio de 
Economía), donde sus gritos anticiparon el 
clamor que el país entero haría oír al gobierno a 
partir de la medianoche del miércoles pasado. 


Radar reproduce la secuencia entera de “La 


rebelión de la clase media” y se une a la pregunta: 


enunciada por Gaspar luego de ser reprimido, 


encarcelado y liberado: ¿y ahora qué? 


La rebelión 
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LIBRO 1 
CONFESIONES 

eonardo Belderrain confiesa: “A Sil- 

vina la conocí paseando en el Parque 

Pereyra Iraola. Nos pusimos a char- 
lar y tiempo después me invitó a cenar a su 
casa. Ella practica danzas africanas y en una 
de nuestras primeras salidas fui a ver uno 
de sus espectáculos. Fue toda una revela- 
ción verla ahí, en el escenario, moviéndose 
al ritmo de esa música tan sensual. Tuve la 
percepción de que estaba celebrando un ri- 
tual, una ceremonia, y la imaginé a ella co- 
mo a una suerte de sacerdotisa”. 

Confiesa también que no sólo vio mo- 
dificada su soltería por el encuentro. A par- 
tir de ese suceso aparentemente casual - 
—“intervención divina”, según él- también 
otras situaciones de su vida operaron trans- 
formaciones cruciales. La primera y más 
evidente, la de los hábitos. Desde los vein- 
te años, Leonardo llevaba una vida repo- 
sada en hábitos más bien estrictos que le 
aseguraban un remanso celestial. Pero no 
todo es sosiego en los campos del Señor: 
un 18 de agosto, Belderrain —sacerdote, 
clérigo, presbítero, párroco, como se quie- 
ra llamar al hombre que todos los domin- 
gos celebraba las misas en la capilla del Par- 
que Pereyra Iraola— percibió que el amor 
de una mujer lo podía transformar, hacer- 
lo “más hombre y hasta mejor sacerdote”. 
Parece ser que la trama que inspiró la se- 
rie protagonizada por Richard Chamber- 
lain continúa emitiéndose: curas que se 
enamoran y se quieren casar pero la Igle- 
sia dice que no, amenazándolos con el di- 
vorcio de Dios. Amores secretos que em- 
piezan cerca del altar y que no siempre ter- 
minan con la marcha nupcial de fondo. 
Así, Belderrain intenta explicar con pala- 
bras las sensaciones que ni la razón ni mu- 
cho menos el clero entienden: “Al princi- 
pio fue muy traumático para los dos. Sil- 
vina estaba bloqueada porque obviamen- 
te nunca había imaginado enamorarse de 
un cura. Además, en la familia de ella, si 
bien no se opusieron a la relación, les in- 
quietaba el lugar medio hipócrita en el que 
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NOTA DE TAPA Á comienzos de la semana pasada, la polémica 
alrededor del voto de celibato dentro de la Iglesia Católica volvió 
a quedar sobre el tapete cuando un cura en Mendoza admitió 
haber engendrado un hijo con una adolescente, pero se negó a 
reconocerlo hasta realizarse una prueba de ADN. Radar se hizo 
eco de la polémica y repasa las historias de curas que abando- 
naron los hábitos para abrazar el matrimonio; otros que los 
mantienen, pero se cambian de Iglesia y los enfrentamientos 
dentro del clero, del Papa para abajo, sobre las decisiones a 
tomar: permitir el casamiento, solucionar los problemas 
hereditarios que eso acarrearía, fusionarse o no con otras 


Iglesias y blanquear la situación de curas con hijos naturales. 


se daban las cosas. En mi caso también fue 
duro. Desde lo interno yo sabía que mi 
historia con ella no era pecado sino un don 
de Dios. Desde lo externo ya era otra dis- 
cusión. Sabía que tenía que dar un salto. 
¿Pero hacia dónde? Por suerte, con el tiem- 
po, las cosas mejoraron y pude ver la si- 
tuación con más claridad”. 

Para explicar los orígenes de sus princi- 
pales elecciones, el padre Belderrain cree lo 
que todos creen: que los padres siempre in- 
tervienen en esas decisiones. “Dicen que en 
todo sacerdote, en todo clérigo, puede ha- 
ber un padre ausente y una madre omni- 
presente, medio castradora, que la prolon- 
gás en una institución que te da todo pero 
que te pide los huevos”. 

Belderrain, que nunca pudo entender la 
incompatibilidad que la Iglesia ve entre el 
amor terrenal y la entrega a Dios, actual- 
mente está estudiando la posibilidad de in- 
gresar en alguna Iglesia que permita sacer- 
dotes casados. “Creo que de otras Iglesias se 
pueden aprender muchas cosas. Por ejem- 
plo, que la castidad o el celibato son un re- 
galo de Dios en tanto y en cuanto no estén 
bajo coacción jurídica. Iglesias como la an- 
glicana o la metodista comprenden ese tipo 
de problemáticas y han comenzado a vercon 
buenos ojos el sacerdocio de la mujer o el 
celibato optativo. Mi espiritualidad me con- 


duce hacia ese tipo de Iglesias. Y sospecho 
que la Iglesia Católica podría enriquecerse 


- mucho si se abriera al diálogo con ellas.” Es 


más, aclara que si se estableciera el celibato 
opcional la Iglesia ganaría por partida do- 
ble: “Por un lado, aquellos sacerdotes que 
se decidan por el voto de castidad lo harán 
impulsados por sus fueros más íntimos, 
practicando de esa manera un sacerdocio 
más íntegro; y por el otro, la institución se 
abriría a muchos clérigos que hoy viven pre- 
sionados por su situación afectiva”. 
También hay confesiones de último mo- 
mento. A principios de la semana pasada, 
volvió a la tapa de los diarios mendocinos 
el caso de un cura dela localidad de Palmi- 
ra, quien reconoció al hijo que procreó con 
una adolescente 16 meses después. El sa- 
cerdote Luis Armendáriz, de él se trata, al 
momento de hacerse público el caso, en 
marzo, tenía 30 años y se desempeñaba co- 
mo párroco de Palmira, San Martín, a unos 
25 kilómetros de la capital mendocina. En- 
tonces, la mujer, que realizaba tareas de ca- 
tequista, le confesó a sus padres que estaba 
embarazada. Y no del espíritu santo, sino 
de Armendáriz. La chica y sus padres le pi- 
dieron al sacerdote que aceptara la paterni- 
dad de la criatura por nacer, pero éste se ne- 
gó areconocerlo hasta que se hiciera la prue- 


ba del ADN. 


a! 


Más allá de que ahora el sacerdote de- 
berá acordar el monto de la cuota alimen- 
taria y el calendario de visitas, resulta cu- 
rioso (¿o no tanto?), el silencio del clero 
mendocino. 

Desde la parroquia Nuestra Señora del 
Carmen, de Benito Juárez, provincia de 
Buenos Aires, a la que fue destinado, el cu- 
ra declaró a una radio: “No estoy seguro de 
ser el padre; que lo decida el análisis”. 

Según una nota del diario Los Andes, de 
Mendoza, nadie cree que el párroco se inte- 
rese por saber algo de su hija, al menos en lo 
inmediato. “Cuando se enteró de que estaba 
embarazada, desapareció y nunca intentó ave- 
riguar si la niña había nacido o no. Cuando 
se le practicó el ADN, él estaba en la misma 
sala que su propia hija y ni siquiera la miró... 
al menos para descubrir los rasgos que here- 
dó la pequeña de su propia sangre. Ahora se 
presentó en el Registro Civil y ni siquiera se 
lo comunicó alamadre”, aseguraba una fuen- 
te del periódico. En San Roque de Maipú, 
donde residen madre e hija, la opinión de los 
pobladores no es muy diferente: “Lo mejor 
para el muchacho sería dejar los hábitos por- 
que no tendría autoridad moral al momen- 
to de aconsejar a una pareja o recomendar a 
un matrimonio sobre el cuidado y el amor 
que se le debe brindar a un hijo”. 

En un caso de semejante resonancia me- 
diática, tampoco podía faltar la opinión de 
Luis Farinello. El párroco de Quilmes sugi- 
rió que “el celibato es un don de Dios. Por 
lo cual debería ser opcional, para que los sa- 
cerdotes que quieran formar una familia no 
se vean privados de esa posibilidad”. 

Otra de las voces que se hicieron escuchar 
fue la del arzobispo de Mendoza, monseñor 
José María Arancibia, que sentó su postura 
cuando le preguntaron si el celibato sacerdo- 
tal está en permanente debate dentro de la 
Iglesia. “En principios absolutos, sí, porque 
no es un dogma de fe. Tampoco es un man- 
dato evangélico dirigido necesariamente a to- 
dos los pastores. Pero me parece que en este 
tiempo que estamos viviendo la Iglesia se ha 
visto confirmada en la conveniencia del ce- 
libato. Por eso no preveo un cambio.” 


“¿Hay algo más digno de represión que el vicio? Y yo, para no ser reprendido, 


. . : . A . . 
me hacía más vicioso. Y si no había hecho lo suficiente para competir con los 


más perdidos, fingía haberlo hecho, pues me aterraba pensar que la inocencia 


se tomase por cobardía y la castidad por debilidad.” san AGUSTÍN 
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LIBRO 11 
EL CASO PODESTÁ 

omo en la historia de Richard 

Chamberlain, aunque sin las dudas 

irritantes y la propensión al onanis- 
mo de su personaje, el ex arzobispo de Ave- 
llaneda Gerónimo Podestá conoció a una 
mujer que le hizo reflexionar sobre su celi- 
bato. Pero, a diferencia de lo que ocurrió 
en El pájaro canta hasta morir, este sacer- 
dote argentino optó por dejar sus hábitos 
para continuar en la lucha junto a su secre- 
taria. Todos somos hijos de Dios pero no 
todos son hijos de la Iglesia: ésa parece ser 
una de las principales ideas de Clelia cuan- 
do intenta esbozar un panorama de la si- 
tuación que atraviesan algunos miembros 
del clero. “Hay algunos obispos que se han 
casado pero que se han reducido al silen- 
cio. Sacerdotes casados hay muchos: más 
de cien mil en el mundo; y junto a sus mu- 
jeres y a sus hijos suman medio millón de 
personas que la Iglesia no reconoce actual- 
mente pero que algún día lo hará. La razón 
que yo veo, de acuerdo a mi experiencia, es 
que el sacerdote, cuando se casa, comienza 
a vivir en libertad, así como el varón que 
toma una mujer se independiza de su ma- 
dre,aunque siempre la acepte como tal. Pa- 
sa que es difícil para la institución condu- 
cir un clero de hombres libres”. 

En una nota publicada por este mismo 
diario hace algún tiempo, Podestá que fue 
defensor de la Teología de la Liberación y 
amigo del obispo brasileño Helder Cáma- 
ra— confesó que “hasta que dejé la diócesis, 
no tuve relaciones íntimas. Era una gran 
amistad y una profunda influencia, reco- 
nozco que nos amábamos verdaderamen- 
te...”. Y acotó que el celibato “es una im- 
posición que no respeta los derechos de la 
persona. Debería ser optativo”. 

En medio de lo que terminó siendo la 
trama de una novela medieval, Podestá re- 
nunció a una carrera eclesiástica en ascen- 
so para poder permanecer al lado de suamor 
prohibido, Clelia, que venía de una fami- 
lia aristocrática, con un divorcio a cuestas, 
y que también dejaría todo por Gerónimo, 
pese a la lluvia de “sabios consejos” con que 
le sugerían olvidarse del obispo. Antes de 
su muerte, el año pasado, Podestá declaró 
que la activa presencia de Clelia Luro en el 
obispado fue usada como “excusa” para po- 
ner fin a su acción pastoral en favor de los 
pobres. Luego de varios cruces con el Vati- 
cano, Podestá fue designado en un cargo 
simbólico y posteriormente, en 1972, sus- 
pendido “a divinis”, cuando se negó a rom- 
per su relación con Clelia, haciéndola pú- 
blica. En 1974 debieron exiliarse. Recién 
en 1983 pudieron regresar definitivamen- 
te a la Argentina, donde continuaron su 
prédica a favor de los derechos humanos y, 
desde luego, a favor del celibato opcional. 


LIBRO Il 


EN BUSCA DEL REBAÑO PERDIDO 
os clérigos que rompen el compro- 
miso de la castidad no son aceptados 
por la jerarquía eclesiástica argentina 

ni de la mayoría de los países católicos. El 

caso Belderrain, por su exposición, causó 
revuelo en la Arquidiócesis de La Plata. Al 
enterarse de la decisión tomada por el ex 
párroco, el arzobispo de la ciudad, monse- 
ñor Héctor Aguer, inició una cruzada para 
dar, según sus propias palabras, “testimo- 
nio de la verdad”. “Nadie está obligado a 
asumir el celibato ni a ordenarse sacerdote; 
cada uno se obliga espontáneamente a sí 
mismo y ratifica su decisión con un jura- 
mento. Su cumplimiento es un ejercicio de 
fidelidad y de amor a Jesucristo, a la comu- 

nidad cristiana, a los hombres y mujeres a 

quienes consagra su servicio.” 

En la misma carta publicada en un dia- 
rio platense en abril de este año— también 
habló específicamente del “rebaño perdi- 
do” Belderrain. Dijo Aguer: “Pero los pro- 
blemas del padre Belderrain exceden la 
cuestión del celibato. En el Arzobispa- 
do de La Plata se han recibido, du- 
rante años, numerosas quejas acer- 
ca de sus actitudes pastorales, 
consideradas arbitrarias y no- 
civas; ceremonias de bendi- 
ción otorgadas a parejas que 
no están en condiciones de 
contraer matrimonio canó- 
nico y que inducen al en- 
gaño respecto a la cualidad 
de tales bodas”. Y recordó 
un dato que rueda hace 
tiempo en la ciudad de las 
diagonales: “También han 
sido objeto de comentarios 
los elevados aranceles que.co- 
braba por sus servicios”. 

Está claro que no todos los sa- 
cerdotes tienen la misma postura 
que Belderrain. Y quizá la explicación 
tenga que ver con que, a la hora de actuar 
según sus impulsos, el padre Leonardo tu- 
vo que pedir una dispensa “para seguir un 
proyecto familiar” y olvidarse de dar hos- 
tias y sermones. Carlos Alberto Mancuso 
es sacerdote desde hace 25 años. Entre sus 
convicciones está la de advertir en la actua- 
lidad “una exacerbación de los valores del 
cuerpo, del hedonismo y sobre todo del se- 
xo, ho solamente como una manifestación 
del amor humano sino también, para de- 
cirlo directamente, de la genitalidad”. Otra 
de sus opiniones: “El cura que mantiene re- 
laciones amorosas está alterando aquellos 
valores espirituales que marcan un vínculo 
sagrado con la Iglesia de Cristo”. Si para 
Belderrain enamorarse “no fue un pecado 
sino un don de Dios”, para él, en cambio, 
la violación del celibato sacerdotal implica 


dos tipos de faltas: “Por un lado es un pre- 
cepto eclesiástico, de manera que aquel que 
lo viola está actuando contra lo que la Igle- 
sia prescribe; pero además, como la ruptu- 
ra se hace fuera del matrimonio, ese acto 
también va en contra del sexto mandamien- 
to, que es un precepto divino”. En la com- 
pleja disputa entre celibato optativo y celi- 
bato obligatorio toma partido por la casti- 
dad de los sacerdotes. Y cuando se lo inda- 
ga sobre su experiencia personal, sobre las 
divinas tentaciones que acosan esta Tierra 
de pecadores, responde: “La tentación es 
un fenómeno natural de todo ser humano. 
Es decir, todos los seres humanos estamos 
tentados permanentemente. Pero hay una 
frase de la Biblia que es muy útil para esto 
y es de San Pablo. San Pablo dice: Todo lo 
puedo en aquel que me conforta. De mane- 
ra que, si bien es cierto que la naturaleza 
humana siente apetencias biológicamente 


EL PADRE BELDERRAIN 


fuertes, también es cierto que aquel que ha 
que aq 
consagrado su vida a la función del sacer- 
docio, una función tan elevada, debe tener 
la gracia suficiente para cumplirla con dig- 
p 
DEN 

nidad”. 

Las confesiones de Carlos Cajade, por su 

) 
lado, también son diferentes. Primero, por- 
p 

que desde la Navidad de 1984 dedica su vi- 
da al “Hogar de la Madre Tres Veces Ad- 
mirable” que es igual a decir que la dedica 
a garantizar la educación y el alimento a 
una gran cantidad de chicos pobres. Y por 
último, porque sus opiniones demuestran 
que es una persona singular, sobre todo, 
porque se atreve a discrepar. Y cuando dis- 


do sacerdote, en todo 
1 padre ausente 
sente, medio 


EL PADRE BELDERRAIN 


crepa dice cosas como: “Cuando uno in- 
gresa en el seminario hay una cosa que no 
se discute: el que quiere ser sacerdote debe 
ser célibe. Sin embargo, es innegable que 
porlo bajo se debate y mucho. Sé que cues- 
ta escuchar a los sacerdotes plantear sus du- 
das públicamente porque tienen temor a 
reprimendas y sanciones de la institución. 
La obligación del celibato no tiene razón 
de ser: si hasta algunos de los apóstoles que 
eligió Jesús eran casados. De hecho, en el 
mismo Evangelio se nombran las dos posi- 
bilidades para practicar el sacerdocio”. 

Para Cajade la obligatoriedad del celiba- 
to encierra un error básico: “La cuestión del 
celibato encierra el error de considerar que 
un clérigo es bueno porque es casto y ma- 
lo si viola ese precepto eclesiástico. Lamen- 
tablemente no es así. Yo conozco, en igual 
proporción, sacerdotes célibes que son bue- 
na gente y sacerdotes célibes que son mala 
gente. Quiero decir: no tiene nada que ver 
con la dignidad con que lleves adelante tu 
sacerdocio. El asunto es el ideal del amor 

que cada uno tenga adentro y que está 

directamente relacionado con la en- 

trega. Si el hombre es feliz con una 

mujer al lado y teniendo hijos, la 
entrega va a ser óptima”. 

Para el padre Carlos, como 
lo llaman los chicos del ho- 
gar, la tendencia de la Iglesia 

a ocultar la situación sent- 

mental de muchos religio- 

sos es evidente. “Doble vida 

es la frase que utilizan los 
sectores más retrógrados pa- 

ra referirse a aquellos que eli- 

gen mantener una relación en 
pareja. Yo niego esa denomi- 
nación. Doble vida, para mí, es 

la que hace el cura que puede ser 
célibe pero lo que más ama en la 

Iglesia es el poder; lleva una doble 
vida aquel que se la da de santo sin ser- 

lo. Pero un sacerdote que vive una relación 
sentimental y lleva adelante un sacerdocio 
honesto, no lleva una doble vida. Llevar una 
doble vida es ser incoherente con los frutos 
que producís en tu paso por la Tierra.” 

El tabú es tan fuerte y el temor tan gran- 
de. Tal vez ésa sea la razón oculta que ex- 
plica el tono bajo y la ambigúiedad en la res- 
puesta. Responder sobre su vida sentimen- 
tal puede traer problemas, y eso el padre 
Cajade lo sabe. “Diciendo lo que digo, me 
estoy arriesgando un poquito. En primer 
lugar yo nunca dudé de mi vocación de sa- 
cerdote. Y... la verdad es que mis afectos los 
fui madurando en la calle. El mundo de los 
afectos es un tema muy complejo, hay que 
ir madurándolo de a poco, con subidas y 
bajadas, equivocándose, casi siempre, a los 
golpes, y... dejalo ahí nomás...”. 


LIBRO IV 
UN MAR DE PECADOS 

n el Libro II de sus Confesiones, el 

santo Agustín de Tagaste (más co- 

nocido como San Agustín), narra 
la repercusión que tuvo en su familia su 
despertar a la pubertad. “Cierto día mi 
padre advirtió en los baños públicos los 
signos de una virilidad activa que aparecía 
en mi inquieta adolescencia. Esto fue su- 
ficiente como para complacerse ya en los 
nietos. Corrió a contárselo a mi madre 
lleno de alegría, producida por la embria- 
guez con que este mundo se olvida de ti, 
su Creador.” Lo confiesa con desventura e 
incluso avergonzado. Las Confesiones fue- 
ron para él un largo decurso de arrepenti- 
mientos para lograr un solo objetivo: el 
perdón de Dios. En ese tren de lamenta- 
ciones, la pubertad aparece como la etapa 
de su vida en que “subían nieblas espesas 
que oscurecían mi corazón ofuscándolo 
de tal manera que no podía distinguir la 
clara luz del amor casto de la oscuridad 
de la lujuria”, y la fornicación, como la 
responsable de que a “flaca edad” visitara 
“los despeñaderos de vanos deseos ane- 
gándome en un mar de pecados”. Así es, 
finalmente, como llega a la conclusión de 
que no hay impulso más vergonzoso que 
el deseo sexual y estado más decoroso que 
la castidad: “¿Hay algo más digno de re- 
presión que el vicio? Y yo, para no ser re- 
prendido, me hacía más vicioso. Y si no 
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había hecho lo suficiente para competir 
con los más perdidos, fingía haberlo he- 
cho, pues me aterraba pensar que la ino- 
cencia se tomase por cobardía y la casti- 
dad por debilidad”. 

El arrepentimiento de San Agustín es fun- 
damental para comprender la posición de 
la Iglesia en materia sexual y la fuerza que 
tiene en el derecho canónico la sanción a la 
ruptura del celibato. A través de los siglos, 
sus Confesiones fueron uno de los principa- 
les argumentos en que se basaron Papas y 
Concilios para transmitir la mirada sacra en 
todo este asunto. Vale decir: el sacerdote que 
entrega su vida a Dios debe ser casto y mo- 
verse Únicamente en terrenos espirituales, 
alejándose de las vibraciones de la carne. 

Existe, por supuesto, otra explicación: 
la perseverancia de la Iglesia católica ten- 
dría que ver más con cuestiones de auste- 
ridad salarial y cohesión interna del clero, 
que con un piadoso consejo romano para 
orientar mejor la espiritualidad de sus 
miembros. En su edición de mayo de es- 
te año, la revista colombiana Gatopardo 
publicó una nota del periodista y ensayis- 
ta español Pepe Rodríguez, en la que men- 
ciona algunos datos por demás elocuen- 

“En todo el mundo, el 20 por ciento 
del clero ordenado se ha secularizado y vi- 
ve con su pareja. La solución eclesial a es- 
te problema es puro cinismo: al sacerdote 
que pide secularizarse por motivos de ce- 
libato, su obispo le aconseja que siga en su 
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EL SACERDOTE CARLOS MANCUSO 


MONSEÑOR HÉCTOR AGUER, ARZOBISPO DE LA CIUDAD DE LA PLATA 


puesto y con su amante, aunque llevando 
la relación en secreto”. Así, la clandestini- 
dad se legitima en una evidente voracidad 
económica: la abolición del celibato obli- 
gatorio repercutiría en las arcas del Vati- 
cano. “Un sacerdote casado debería cobrar 
un salario superior para llevar una vi- 

da digna con su familia, sería me- 

nos móvil y sumiso, y todo o 
parte de su patrimonio no 
iría a la Iglesia sino a sus 
hijos”, explica Rodrí- 

guez. Y continúa: “Lo 

irónico fue que mien- 

tras la Iglesia preten- 

día salvar a sus cre- 

yentes del sexo, 

buena parte de su 

clero se regocijó en 

él siglo tras siglo. A 

esa situación depra- 

vación moral quiso 

ponerse coto en el si- 

glo XVI cuando, en el 
concilio de Trento, se 
impuso la obligación de 
respetar el celibato, algo que, 
obviamente, no lograron”. 
Otro dato que resulta notable es 

que el papa Wojtyla ya ha dicho al me- 
nos en dos ocasiones que “la llegada del 
celibato opcional será inevitable”, aunque 
aclaró que no desea que tal cosa ocurra du- 
rante su pontificado. [Al 
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POR RICARDO PIGLIA 

l título de esta charla viene, por su- 

puesto, de un libro del escritor italia- 

no Italo Calvino, Ses propuestas para 
el próximo milenio, una serie de conferencias 
que Calvino preparó en 1985 y que no llegó 
a leer. Calvino se planteaba un interrogante: 
¿qué va a pasar con la literatura en el futuro? 
Y partía de una certeza: mi fe en el porvenir 
de la literatura, señalaba Calvino, consiste en 
saber que hay cosas que sólo la literatura con 
sus medios específicos puede brindar. Enton- 
ces, enumeraba algunos valores o algunas cua- 
lidades propias de la literatura que sería de- 
seable que persistieran. Para hacer posible una 
mejor percepción de la realidad, una mejor 
experiencia con el lenguaje. Y para Calvino 
esos puntos de partida eran la levedad, la ra- 
pidez, la exactitud, la visibilidad, la multipli- 
cidad; en realidad las seis previstas, quedaron 
reducidas a cinco propuestas, que son las que 
se encontraron escritas. 

Y yo he pensado entonces para conversar 
con ustedes partir de esa cuestión que plan- 
tea Calvino y preguntarme cómo podríamos 
nosotros considerar ese problema desde His- 
panoamérica, desde la Argentina, desde Bue- 
nos Aires, desde un suburbio del mundo. Có- 
mo veríamos nosotros este problema del fu- 
turo de la literatura y de su función. No có- 
mo lo ve alguien en un país central con una 
gran tradición cultural. Cómo vería ese pro- 
blema un escritor argentino, cómo podría- 
mos imaginar los valores que pueden persis- 
tir. ¿Qué tipo de uso podríamos hacer de es- 
ta problemática? ¿Cómo nos plantearíamos 
ese problema nosotros, hoy? El país de Sar- 
miento, de Borges, de Sara Gallardo, de Ma- 
nuel Puig. ¿Qué tradición persistirá, a pesar 
de todo? Y arriesgarse a imaginar qué valores 
podrán preservar es, de hecho, ya un ejerci- 
cio de imaginación literaria, una ficción espe- 
culativa, una suerte de versión utópicade “Pie- 
tre Menard, autor del Quijote”. No tanto có- 
moreescribiríamos literalmente una obra ma- 
estra del pasado sino cómo reescribiríamos 
imaginariamente la obra maestra futura. 

Nos planteamos entonces ese problema 
desde el margen, desde el borde de las tra- 
diciones centrales, mirando al sesgo. Y es- 
te mirar al sesgo nos da una percepción, 
quizás, diferente, específica. Hay cierta ven- 
taja, a veces, en no estar en el centro. Mi- 
rar las cosas desde un lugar levemente mar- 
ginal. Qué óptica tendríamos nosotros pa- 
ra plantear este problema, cuáles podrían 
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ser esos valores propios de la literatura que 
van a persistir en el futuro. 


Para empezar a plantearnos la cuestión de 
cuáles serían esas propuestas y por dónde em- 
pezar, me gustaría comenzar con un relato de 
Rodolfo Walsh e incluso con su figura, que 
para muchos de nosotros funciona como una 
síntesis de lo que sería la tradición de la po- 
lítica hoy en la literatura argentina: por un 
lado un gran escritor y al mismo tiempo al- 
guien que, como muchos otros en nuestra 
historia, llevó al límite la noción de respon- 
sabilidad civil del intelectual. 

Comenzó escribiendo cuentos policiales a 
la Borges y escribió uno de los grandes tex- 
tos de literatura documental de Hispanoa- 
mérica: Operación Masacre. Paralelamente es- 
cribió una extraordinaria serie de relatos cor- 
tos y por fin desde la resistencia clandestina 
ala dictadura militar, escribió y distribuyó el 
24 de marzo de 1977 ese texto Único que se 
llama “Carta abierta de un escritor a la Jun- 
ta Militar”, que es una diatriba concisa y lú- 
cida. Fue asesinado al día siguiente en una 
emboscada que le tendió un grupo de tareas 
de la Escuela de Mecánica de la Armada. Su 


casa fue allanada y sus manuscritos fueron se- 


cuestrados y destruidos por la dictadura. 

Y, entonces, me pareció que sería produc- 
tivo analizar algunas de las prácticas y de las 
experiencias de Walsh para ver si podemos 
inferir algunos de estos puntos de discusión 
sobre el futuro de la literatura y también so- 
bre las relaciones entre política y literatura. 

Quisiera, para empezar partir de un rela- 
to de Walsh, muy conocido, un relato sobre 
Eva Perón que se llama “Esa mujer”, escrito 
en 1963. Y tomaré ese relato por un dato cit- 
cunstancial que no es importante en sí mis- 
mo,pero es significativo, creo, de un estado 
del debate sobre nuestra literatura. Este re- 
lato, en una encuesta que se ha hecho hace 
poco en Buenos Aires entre un grupo am- 
plio de escritores y de críticos, ha sido elegi- 
do como el mejor relato de la historia de la 
literatura argentina. Por encima de cuentos 
de Borges, de Cortázar, de Horacio Quiro- 
ga, de Silvina Ocampo. 

Nosotros no tenemos mucha confianza en 
ese tipo de elección democrática respecto a 
los valores de la literatura, la literatura tiene 
una lógica que no siempre esla lógica del con- 
senso: no necesariamente cuando se vota y se 
elige algo, quiere decir que eso pueda ser con- 
siderado mejor. Pero, de todas maneras me 


parece importante el sentido simbólico que 
tiene el hecho de quese haya elegido esecuen- 
to de Walsh. Me parece que es un dato de lo 
que está pasando hoy en nuestra literatura. 
No importa si hay cuentos mejores o no, si 
es arbitrario ese sistema. Me parece que con- 
densa un elemento importante, cierto regis- 
tro mínimo de cómo se está leyendo la lite- 
ratura argentina en este momento. Porque 
quizás hubiera sido imposible imaginar ha- 
ce un tiempo que ese cuento de Walsh fuera 
elegido como el mejor. Hay entonces un con- 
senso, un cierto sentido común general so- 
bre los valores literarios de la obra de Walsh. 

Y quizá podemos partir de ahí. Preguntar- 
nos en qué consistiría ese valor que conden- 
sa, digamos, la mejor tradición de la literatu- 
ra y convierte a ese relato en una sinécdoque 
de nuestra literatura, en una condensación 
extrema. Y ver si existe ahí la posibilidad de 
inferir algún signo de estado de la literatura 
en el porvenir o al menos inferir una de es- 
tas propuestas futuras. 

El cuento “Esa mujer” narra la historia de 
alguien que está buscando el cadáver de Eva 
Perón, que está tratando de averiguar dónde 
está el cadáver de Eva Perón y habla con un 
militar que ha formado parte de los servicios 
de inteligencia del Estado. Y la investigación 
de este intelectual, el narrador, un periodis- 
ta que está ahí negociando, enfrentando a es- 
ta figura que concentra el mundo del poder, 
tratando de ver si puede descifrar el secreto 
que le permita llegar al cuerpo de Eva Perón, 
con todo lo que supone encontrar ese cuer- 
po, encontrar a esa mujer que encarna toda 
una tradición popular, porque, digamos, en- 
contrar ese cadáver tiene un sentido que ex- 
cede el acontecimiento mismo, esa busca, en- 
tonces, es el motor de la historia. 

Y el primer signo de la poética de Walsh 
es que Eva Perón no está nunca nombrada 
explícitamente en el relato. Está aludida, por 
supuesto, todos sabemos que se habla de ella, 
pero aquí Walsh practica el arte de la elipsis, 
el arte de iceberg a la Hemingway. Lo más 
importante de una historia nunca debe ser 
nombrado, hay un trabajo entonces muy su- 
til con la alusión y con el sobreentendido que 
puede servirnos, quizá, para inferir algunos 
de estos procedimientos literarios (y no sólo 
literarios) que podrían persistir en el futuro. 
Esa elipsis implica, claro, un lector que res- 
tituye el contexto cifrado, la historia implt- 
cita, lo que se dice en lo no dicho. La efica- 
cia estilística de Walsh avanza en esa direc- 


ción: aludir, condensar, decir lo máximo con 
la menor cantidad de palabras. 

Por otro lado, a la posición de ese letrado, 
de este intelectual que en el relato de Walsh 
se enfrenta con un enigma de la historia, la 
podríamos asimilar con la situación narrati- 
va básica del que para muchos ha sido el re- 
lato fundador de la literatura argentina, “El 
matadero”, el texto de Echeverría (escrito en 
1838) que, como ustedes recuerdan, es tam- 
bién la historia de un letrado que se confron- 
ta con el Otro puro, encuentra a los bárba- 
ros, a las masas salvajes del rosismo. 

Esta confrontación que ha sido contada 
con matices y vaivenes a lo largo de la litera- 
tura argentina (Borges, por supuesto ha con- 
tado su versión de este choque en “La fiesta 
del monstruo” y Cortázar lo ha narrado en 
“Las puertas del cielo”) encuentra un punto 
de viraje en “Esa mujer”. Hay una continui- 
dad entre “El matadero” y “Esa mujer” pero 
hay también una inversión. Antes que nada 
la continuidad de cierta problemática: es elin- 
telectual puesto en relación con el mundo 
popular. Podríamos decir que “El matadero” 
de Echeverría postula una posición paranoi- 


ca respecto a lo que viene de ahí, porque lo 
que viene de ahí es la violación, la humilla- 
ción y la muerte. Es la tensión entre civiliza 
ción y barbarie; este unitario vestido como 
un europeo que llega al matadero en el sur, 
por la zona de Barracas y es atrapado por los 
mazorqueros, narra bien lo que sería la per- 


cepción alucinada y sombría que un intelec- 
tual como Echeverría tiene del mundo po- 
pular. Como ve él esa tensión entre el inte- 
lectual y las masas. De qué manera está per- 
cibiendo esa relación entre el letrado y el otro. 
Es una amenaza, un peligro, una trampa sal- 
vaje. Uno puede encontrar eso también en 
Sarmiento, naturalmente. Podríamos decir 
que hay una gran tradición en la literatura 
argentina que percibe una relación de enfren- 
tamiento y de terror extremo. 

Y sin embargo, yo creo que el gran méri- 
to de Echeverría es que Echeverría supo cap- 
tar la voz del otro, el habla popular ligada a 
la amenaza y al peligro. Estaba por supuesto 
tratando de denunciar ese universo bajo, de 
pura barbarie, enfrentado con el refinamien- 
to y con la educación del héroe. Pero el len- 
guaje que recrea al intelectual unitario es un 
lenguaje alto, literario, retórico que ha enve- 
jecido muchísimo. Mientras que el lenguaje 
que se usa para representar al otro, al mons- 
truo, es un lenguaje muy vivo, que persiste y 


abre una gran tradición de representación de 
la voz y de la oralidad. (De hecho es la pri- 
mera vez en la literatura argentina que apa- 
rece el voseo.) Habría entonces una verdad 
implícita en el uso y la representación del len- 
guaje que iría más allá de las decisiones polí- 
ticas del escritor y de los contenidos directos 
de la historia que se narra. Un efecto de la re- 
presentación que le abre paso a la voz popu- 
lar y fija su tono y su dicción. 

Entonces, se podría pensar que esta ten- 
sión entre el mundo del letrado —el mundo 
intelectual— y el mundo popular —el mundo 
del otro— visto en principio de un modo pa- 
ranoico pero también con fidelidad a ciertos 
usos de la lengua, está en el origen de nues- 
tra literatura y que el relato de Walsh redefi- 
ne esa relación. Podríamos decir que, para 
Walsh, Eva Perón, que condensaría ese uni- 
verso popular, la tradición popular del pero- 
nismo lógicamente aparece primero como un 
secreto, como un enigma que se trata de de- 
velar pero también como un lugar de llega- 
da. “Si yo encontrara a esa mujer ya no me 
sentiría solo”, se dice en el relato. Ir al otro 
lado, cruzar la frontera ya no es encontrar un 
mundo de terror, sino que ir al otro lado per- 
mite encontrar en ese mundo popular, qui- 
zás, un universo de compañeros, de aliados. 

Y en un sentido, podríamos decir que es- 
te relato de Walsh, escrito en una época muy 
anterior a las decisiones políticas de Walsh. 
El sentido múltiple cifrado en el cuerpo per- 
dido de Eva Perón anticipa, quiero decir, las 
decisiones políticas de Walsh, podría ser leí- 
do casi como una alegoría que anticipa la fas- 
cinación por el peronismo. El sentido múl- 
tiple cifrado en el cuerpo perdido de Eva Pe- 
rón anticipa, quiero decir, las decisiones po- 
líticas de Walsh, su incorporación a Monto- 
neros, su conversión al peronismo. 

Este relato condensa esa tensión y dice en- 
tonces algo más de lo que dice literalmente. 
El intelectual, el letrado, no solamente dice el 
mundo bárbaro y popular como adverso y an- 
tagónico, sino también como un destino, co- 
mo un lugar de fuga, como un punto de lle- 
gada. Y en el relato todo se condensa en la 
busca ciega del cadáver ausente de Eva Perón. 


En definitiva, la literatura actúa sobre un 
estado del lenguaje. Quiero decir que para 
un escritor lo social está en el lenguaje. Por 
eso si en la literatura hay una política, se jue- 
ga ahí. En definitiva la crisis actual tiene en 
el lenguaje uno de sus escenarios centrales. 


O tal vez habría que decir que la crisis está 
sostenida por ciertos usos del lenguaje. En 
nuestra sociedad se ha impuesto una lengua 
técnica, demagógica, publicitaria (y son si- 
nónimos) y todo lo que no está en esa jerga 
quedafuera de la razón y del entendimien- 
to. Se ha establecido una norma lingúiística 
que impide nombrar amplias zonas de la ex- 
periencia social y que deja fuera de la inteli- 
gibilidad la reconstrucción de la memoria 
colectiva. En The Retoric of Hitlers Battle, es- 
crito en 1941, el crítico Keneth Burke ya ha- 
cía ver que la gramática del habla autorita- 
ria conjuga los verbos en un presente des- 
personalizado que tiende a borrar el pasado 
y la historia. El Estado tiene una política con 
el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizar- 
lo y borrar los signos de cualquier discurso 
crítico. El Estado dice que quien no dice lo 
quetodos dicen es incomprensible y está fue- 
ra de su época. Hay un orden del día mun- 
dial que define los temas y los modos de de- 
cir: los 2ass media repiten y modulan las ver- 
siones oficiales y las construcciones mono- 
pólicas de la realidad. Los que no hablan así 
están excluidos y ésa es la noción actual de 
consenso y de régimen democrático. 

Quizá el discurso dominante en este sen- 
tido sea el de la economía. La economía de 
mercado define un diccionario y una sinta- 
xis y actúa sobre las palabras; define un nue- 
vo lenguaje sagrado y críptico, que necesita 
de los sacerdotes y los técnicos para desci- 
frarlo y traducirlo y comentarlo. De este mo- 
do se impone una lengua mundial y un re- 
pertorio de metáforas que invaden la vida 
cotidiana. 

Los economistas buscan controlar tanto la 
circulación de las palabras como el flujo del 
dinero. Habría que estudiar la relación entre 
los trascendidos, las medias palabras, las fil- 
traciones, los desmentidos, las versiones por 
un lado y las fluctuaciones de los valores en 
el mercado y en la bolsa por el otro. Hay una 
relación muy fuerte entre lenguaje y econo- 
mía. En ese contexto escribimos y por lo tan- 
to la literatura lo que hace (en realidad lo que 
ha hecho siempre) es descontextualizar, bo- 
rrar la presencia persistente de ese presente y 
construir una contrarrealidad. Cada vez más 
los mejores libros actuales (los libros de Ro- 
berto Raschella, de Rosa Chacel, de Clarice 
Lispector o de Juan Gelman) parecen escri- 
tos en una lengua privada. Paradójicamente 
la lengua privada de la literatura en el rastro 
más vivo del lenguaje social. 
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Quiero decir que la literatura está siempre 
fuera de contexto y siempre es inactual; dice 
lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja 
con lo que está por venir. Funciona como el 
reverso puro de la lógica de la rea/politik. La 
intervención política de un escritor se define 
antes que nada en la confrontación con es- 
tos usos oficiales del lenguaje. 

Los escritores han llamado siempre la aten- 
ción sobre las relaciones entre las palabras y 
el control social. En su explosivo ensayo “Po- 
litics and the English Lenguage” de 1947 Ge- 
orge Orwell analizaba la presencia de la polí- 
tica en las formas de la comunicación verbal: 
se había impuesto la lengua instrumental de 
los funcionarios policiales y de los tecnócra- 
tas, el lenguaje se había convertido en un te- 
rritorio ocupado. Los que resisten hablan en- 
tre sí en una lengua perdida. En el trabajo de 
Orwell, se ven condensadas muchas de las 
operaciones que definen hoy el universo del 
poder. Pasolini por su lado ha percibido de 
un modo extraordinario este problema en sus 
análisis de los efectos del neocapitalismo en 
la lengua italiana. Juan Goytisolo ha escrito 
palabras luminosas sobre las tradiciones 
lingúísticas que se entreveran y persisten en 
medio de las ciudades perdidas. No me pare- 
ce nada raro entonces que el mayor crítico de 
la política actual (uno de los pocos intelectua- 
les realmente críticos en la política actual) sea 
Chomsky: un lingiiista es por supuesto el que 
mejor percibe el escenario verbal de la tergi- 
versación, la inversión, el cambio de sentido, 
la manipulación y la construcción de la reali- 
dad que definen el mundo moderno. 

Tal vez los estudios literarios, la práctica 
discreta y casi invisible de la enseñanza de la 
lengua y de la lectura de textos pueda servir 
de alternativa y de espacio de confrontación 
en medio de esta selva oscura. Un claro en el 
bosque. Hay una escisión entre la lengua pú- 
blica, la lengua de los políticos en primer lu- 
gar y los otros usos del lenguaje que extraví- 
an y destellan, como voces lejanas, en la su- 
perficie social. Se tiende a imponer un estilo 
medio —que funciona como un registro de 
legitimidad y de comprensión= que es ma- 
nejado por todos los que hablan en público. 
Laliteratura está enfrentada directamente con 
esos usos oficiales de la palabra y por supues- 
to su lugar y su función en la sociedad son 
cada vez más invisibles y restringidos. Cual- 
quier palabra crítica sufre las consecuencias 
de esa tensión, se le exige que reproduzca ese 
lenguaje cristalizado, con el argumento de 
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que eso la haría accesible. De ahí viene la idea 
de lo que es comprensible. O sea, es com- 
prensible todo lo que repite aquello que to- 
dos comprenden, y aquello que todos com- 
prenden es lo que reproduce el lenguaje que 
define lo real tal cual es. 

En momentos en que la lengua se ha vuel- 
to opaca y homogénea, el trabajo detallado, 
mínimo, microscópico de la literatura es una 
respuesta vital: la práctica de Walsh, para vol- 
ver a él, ha sido siempre una lucha contra los 
estereotipos y las formas cristalizadas de la 
lengua social. En ese marco definió su estilo, 
un estilo ágil y conciso, muy eficaz, siempre 
directo, uno de los estilos más notables de la 
literatura actual. “Ser absolutamente diáfa- 
no” esla consigna que Walsh anota en su Dia- 
río como horizonte de su escritura. 

La claridad sería entonces la otra propues- 
ta para el futuro que quizás podemos inferir, 
como las anteriores, de esa experiencia con el 
lenguaje que es la literatura. La claridad co- 
mo virtud. No porque las cosas sean simples, 
eso esla retórica del periodismo: hay que sim- 
plificar, la gente tiene que entender, todo tie- 
ne que ser sencillo. No se trata de eso, se tra- 
ta de enfrentar una oscuridad deliberada, una 
jerga mundial. Una dificultad de compren- 
sión de la verdad que podríamos llamar so- 
cial, cierta retórica establecida que hace difí- 
cil la claridad. “A un hombre riguroso le re- 
sulta cada año más difícil decir cualquier co- 
sa sin abrigar la sospecha de que miente o se 
equivoca”, escribía Walsh. Consciente de esa 
dificultad y desus condiciones sociales, Walsh 
produjo un estilo único, flexible e inimitable 
que circula por todos sus textos y por ese es- 
tilo lo recordamos. Una estilo hecho con los 
matices del habla y la sintaxis oral, con gran 
capacidad de concentración y de concisión. 
Walsh fue capaz “de decir instantáneamente 
lo que quería decir en su forma óptima”, pa- 
ra decirlo con las palabras con las que defi- 
nía la perfección del estilo. 

El trabajo con el lenguaje de Walsh, sucon- 
ciencia del estilo, nos acerca, y lo acerca, a las 
reflexiones de Brecht. En Cinco dificultades 
para escribir la verdad, Brecht define algunos 
de los problemas que yo he tratado de discu- 
tir con ustedes. Y las resume en cinco tesis 
referidas a las posibilidades de transmitir la 
verdad. Hay que tener, decía Brecht, el valor 
de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el 
arte de hacerla manejable, la inteligencia de 
saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo 


la astucia de saber difundirla. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de 
Discépolo, la esperanza del poeta, la 
obra producida por la Universidad 
Nacional de Lomas de Zamora, que 
se está presentando los jueves a las 
21 en el Espacio Artístico Colette, 
del Paseo La Plaza. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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Variaciones enigmáticas 

Oscar Martínez es Abel Znorko, un escritor que 
ha obtenido el premio Nobel y ha sido traducido a 
varios idiomas, pero aún así vive aislado en una is- 
la cerca de la costas de Noruega, incapacitado de 
disfrutar su éxito. Recibe la visita de un periodista 
(Fernán Mirás), que intenta entrevistarlo. Pero la 
verdadera intención de la visita no es ésa, sino co- 
nocer al escritor: años atrás, ambos amaron a la 
misma mujer. A partir de allí, el diálogo sin solu- 
ción se convertirá en una serie de revelaciones e in- 
trigas, en un ping pong punzante. 

De miércoles a viernes a las 21, los sábados a las 
20.30 y 22.30 y los domingos a las 19.30. Reposi- 
ción: 4 de enero 


Capítulo XV 

Una cruza de géneros de Grupo Sanguíneo, grupo 
de actores formados en distintas disciplinas 
(clown, acrobacia, etc.) que decidieron intentar la 
dramaturgia a partir de la investigación teatral con 
una pieza desarrollada alrededor de un único ele- 
mento: una sombrilla antigua. 


Hoy, 21hs. en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930 


LAS MAS TAQUILLERAS 


cac 
Gran Rex, Corrientes 855 


Caetano Veloso 
Gran Rex, Corrientes 855 


-— Mensaje de amor 
Gran Rex, Corrientes 855 


León Gieco 
Opera, Corrientes 860 


-— Sandra Mihanovich y Marilina Ross 
- Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Fuente: Asociación Argentina de 
Empresarios Teatrales. 


Rubén Stella 
Actor de “Discépolo, la esperanza del poeta” 


Recomiendo Rebatibles, la obra escrita y dirigida 
por Norman Briski, que se está presentando en 
el Teatro Calibán (México 1428). Cuenta con 
un elenco destacable entre los que se encuentran 
Marcelo D'Andrea, Diego Leske, Carlos March, 
Leonardo Ramírez y Mirta Bogdasarian. La es- 
cenografía es otro elemento a destacar, sorpren- 
dente en su multiplicidad de recursos. Repre- 
senta a una sociedad en la que salen a la luz las 
miserias humanas y muestra cómo se puede 
construir dentro de ésta para que todo cobre 
sentido. Se podría decir que no se aleja sino que 


refleja la vida misma. 
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Quién va a cantar 

En su última producción, Rubén Rada logra una 
propuesta divertida, con mucho candombe y al- 
gunos temas románticos notables como “Echale 
sal a la vida”. Una canción de protesta atempera- 
da por el humor (Si cada pueblo tiene un presi- 
dente/ que por lo menos rime con la gente”) y la 
delicadeza, combinada con la alegría, como mar- 
ca de estilo de esta producción uruguaya. 


White blood cells 

Con su tercer álbum, The White Stripes se han 
transformado en el dúo —guitarra y batería— re- 
velación del año en Gran Bretaña. Oriundos de 
Detroit, a Meg y Jack White —que aseguran ser 
hermanos, mientras que la prensa especializada 
asegura que en realidad son una ex pareja— les 
bastó con una gira inglesa para consagrarse co- 
mo el grupo norteamericano del año junto a 
The Strockes. Y, como ellos, están a la altura de 
la expectativa. Furiosos y ascéticos, su estilo se 
acerca al blues vía Led Zeppelin, al tiempo que 
se permiten redondas canciones de menos de dos 
minutos. Uno de los discos del año. 


LOS MAS VENDIDOS 


Gotán Project 
La revancha del tango 
Ya basta 


Kid Loco 
Kill Your Darlings 
Atlantic 


Black Rebel Motorcycle Club 
Black Rebel Motorcycle Club 
Virgin 


- WW-Tang Clan 
Iron Flag 
Loud 


David Axelrod 
David Axelrod 
Mo Wax 


Fuente: Rock n' Freud, Arenales 3337. 


a 


Mariotto 
Director general y coguionista de “Discépolo... 


Gabriel 


Disfruto escuchando tango y folklore. Reco- 
miendo, por ejemplo, un trabajo del grupo El 
Berretín tango con producción de la Universi- 
dad Nacional de Lomas de Zamora, que lleva el 
nombre de Plegaria a mi ciudad y cuenta con la 
interpretación en voz y composición de Patricia 
Ferro Olmedo, guitarra, composición y direc- 
ción musical de Sacri Delfino y Fernando Ta- 
borda en bandoneón y composición. De folklo- 
re internacional, uno de los que más me gusta 
es Alfredo, Zitarrosa, indudable por su persona- 
lidad. No podemos dejar de recordar su tan 
mentado “Doña Soledad”. Y últimamente estoy 
escuchando a la dupla de Troilo-Grela, dos 


grandes maestros del tango. 
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Truffaut x 4 

Cuatro ediciones del sello Época repatrian las múl- 
tiples personalidades del fundador de la nouvelle va- 
gue del polvoriento casillero en el que lo hace vege- 
tar la historia del cine. Hay dos avatares del gran ci- 
clo de Antoine Doinel, alter ego de Truffaut in- 
mortalizado por Jean-Pierre Léaud: Los cuatrocien- 
tos golpes (1959), obra maestra del cine en primera 
persona y piedra fundamental de la última revolu- 
ción cinematográfica del siglo XX, y Besos robados 
(1968), donde un Doinel joven, arrebatado y fu- 
mador lidia con las inconstancias del corazón y el 
deseo. La piel suave (1964), tragicomedia adúltera, 
acerca a Truffaut al mundo filoso de Claude Cha- 
brol, viejo compañero de ruta, y por supuesto a 
Hitchcock, del que retoma una lección legendaria: 
filmar las escenas de amor como si fueran crímenes 
y viceversa. En Las dos inglesas (1971), donde el 
fauno Léaud se entrega a la bigamia, el diálogo con 
Hitchcock cobra un tono más íntimo: mientras 
Hitchcock se enamoraba platónicamente de sus ac- 
trices, Truffaut —casi con obscenidad— filma el ro- 
mance simultáneo que mantiene con las hermanitas 
Catherine Deneuve y Frangoise Dorléac. Chapeau. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Pearl Harbour 
de Micheal Bay 
con Ben Affleck 


Shrek 
de Dreamworks 


El planeta de los simios 
de Tim Burton 
con Tim Roth y Michael Clarke Duncan 


Swordfish 

de Dominic Sena 
con John Travolta 
Miss Simpatía 

de Donald Petrie 
con Sandra Bullock 


Fuente: La Mirage, Olleros 1764. 
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yl lo Villas 


Guitarrista de “Discépolo, la esperanza del poeta” 


Three Seasons, dirigida por Harvey Keitel, se tra- 
dujo aquí como Tres estaciones, pero para mí no 
se corresponden con las estaciones del año (oto- 
ño, primavera, etc.), ni mucho menos con esta- 
ciones de trenes. Season quiere decir también cu- 
rar y me parece que es ésta la acepción correcta, 
ya que la película trata sobre tres personajes que 
se encuentran en situaciones de desamparo y de 
tremenda soledad, cada uno por diversos motivos 
(un anciano muy enfermo, un niño de la calle, 
una prostituta) y se curan por medio del amor. 
La historia se ambienta en Vietnam de los 90, 
tiene buenas actuaciones, hermosa fotografía. A 


mí me encantó. Véanla y después me cuentan. 
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La maman et la putain 

La obra de Jean Eustache (realizador francés fa- 
llecido en 1981) se rodó en 1972 y por fin llega 
a las salas argentinas. Dura tres horas y media, y 
la demora del estreno puede atribuirse a su dura- 
ción, pero sobre todo a la censura a que fue so- 
metido en su momento. Nada hay de explícito 
en el film, que se trata de una serie de francas 
conversaciones sobre amor y sexo, enmarcadas 
en la revolución y la liberación sexual de aque- 
llos años. Los diálogos son brillantes y logran 
mantener la tensión, y la labor de los actores (es- 
pecialmente de Jean-Pierre Léaud, conocido por 
su trabajo con Truffaut) es excelente. 


Rerum Novarum 

En Villa Flandria (Jáuregui), cerca de Luján, la 
banda de música formada por antiguos obreros 
de la Algodonera Flandria siguen tocando, a pe- 
sar de que la fábrica ha cerrado. La mayoría son 
octogenarios y en la película visitan su antiguo 
lugar de trabajo y festejan el 630 aniversario de 
la banda. El documental ha sido realizado por 
Magoyafilms, una productora independiente. 


LAS MÁS VISTAS 

Harry Potter y la piedra filosofal 
de Chris Columbus 

con Daniel Radcliffe y Emma Watson 


Monsters Inc. 
de Peter Docter 


Vida bandida 
de Barry Levinson 
con Bruce Willis y Billy Bob Thornton 


Ni una palabra 
de Gary Fleder 
con Michael Douglas 


— Besos para todos 
- de D. Thompson 
con S. Azerna y E. Béart 


Fuente; AC Nielsen-Edi Argentina. 


Miguel Eee González 


Narrador y coguionista de “Discépolo, ... 


Recomendaría ahondar en el cine europeo. Re- 
cuerdo especialmente películas como La lengua 
de las mariposas, un film de origen español que 
me conmovió por su notable emotividad. Tam- 
bién me encanta el cine francés, sobre todo 
aquellas historias que reúnen las características 
de películas altamenterecomendables como La 
chica del puente, dirigida por Patrice Leconte, 
que ya en su momento nos había deleitado con 
la maravillosa El marido de la peluquera y con 
La noche es mi enemiga. En cuanto al cine iraní, 
El círculo, el film de Jafar Panahi, es una histo- 
ria que me atrapó, sobre todo por la calidad en 
el guión. Una película que resulta impactante 


por su dureza y a la vez por su sensibilidad. 


radio 
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Demasiada información 

La idea del programa es resumir la semana en 
un solo día, abordando el tema más destacado, 
con opiniones que ayudan a contextualizar las 
noticias. Pero además se pone al aire material de 
archivo que apela a sacudir la memoria, así co- 
mo momentos de humor para que puedan par- 
ticipar los oyentes. Ya se trataron temas como el 
atentado a las Torres Gemelas, el Censo, la li- 
bertad a Carlos Menem y obviamente en estos 
días se tratará la crisis social y la renuncia de De 
la Rúa. Conducen Eduardo Tagliaferro y Gui- 
llermo Marcello. 

Los sábados de 12 a 13 por Radio Ciudad, 

AM 1110 


La casa del árbol 

El magazine conducido por Adriana Meyer (jun- 
to a Gustavo Russo y la producción de Mariana 
Niszt) invita a sus oyentes a su primera degusta- 
ción de vinos en vivo con el columnista Martín 
Cuccorese, especialista en vinos espumosos. Será 
el sábado en Giiemes 3773. Además, seguirán al 
aire durante todo el verano. 

Los sábados a las 15 por EM Palermo 94.7 


SE ESCUCHA 


La Mega 
FM 98.3 
Share 14.4 


Rock 8: Pop 
2 FM 95.5 
Share 9.38 


Hit 
“FM 105.5 
Share 8.24 


La 100 
FM100 
Share 7.72 


- Aspen 
FM 102.3 
Share 6.43 


Emisoras EM más escuchadas. 


Fuente: Ibope. 


Jorge Vázquez 

Cantor de “Discépolo, la esperanza del poeta” 
Irremplazable y eterna compañía. Desde cuando 
ocupaba un lugar destacado y estratégico de la casa. 
Puente esencial con el afuera que traía desde las 
inolvidables aventuras al regreso del colegio, hasta 
aquellos cantores que amaba mi vieja. Después con 
la TV se impuso la adaptación. Pero aún es impres- 
cindible, para comenzar el día, para que nos cante, 
nos hable o nos informe el resultado de los parti- 
dos. La crisis atenta contra su diversidad y se repi- 
ten recursos como el aburrido “contestador”, don- 
de los oyentes hablan en lugar de oír. Recomiendo 
a Alejandro Apo en “Con afecto” (sábados de 15 a 
19 por Continental, AM 590) porque te permite 
recorrer a través de recuerdos las distintas historias 


de los personajes y personalidades entrevistadas. 


televisión 
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Manuel Puig 

Este documental de la serie Ciudad Natal recorre 
la vida y la carrera del escritor argentino nacido en 
General Villegas en 1932. Lo sigue en su estancia 
en Roma cuando estudió cine en la capital italiana 
y a Nueva York, donde escribió La Traición de Ri- 
ta Hayworth, su primera novela, hasta volver a en- 
contrarlo en Buenos Aires con la censura a 7/he 
Buenos Affair que lo obligó a abandonar el país pa- 
ra residir en México (donde finalizó El beso de la 
mujer araña) y Río de Janeiro, donde escribió Cae 
la noche tropical. 

El jueves a las 18 por Canal (4) 


Talk Soup 

Conducido por la comediante Aisha Tyler, es un 
resumen de los mejor (es decir lo peor) de la TV 
basura norteamericana. Talk shows, reality shows, 
todo tipo de eventos bizarros y el único lugar de la 
TV donde se puede ver a Jerry Springer, un hom- 
bre que deja al Mauro Viale de sus épocas escanda- 
losas como una carmelita descalza. 

De lunes a viernes a las 15.30 y las 2 AM por E! 
Entertainment Television 


EL RATING MANDA 


Fútbol de Primera 
Canal 13 
2 


Susana Giménez (dom.) 
Telefé 
VEN! 


Día de la independencia (película) 
Telefé 
16.3 


Código X 
Telefé 
13.4 


'— Michael (Cine del domingo) 
us Telefé 
128 


Programas más vistos el in de semana pasado. 


Fuente: Ibope. 


Diana Roffe 


Bailarina y actriz de “Discépolo, ... 


Dentro de la programación de los canales de ai- 
re, el espacio que conduce la periodista Ana Ca- 
copardo en el Canal 7, titulado “Historias de vi- 
da”, es uno de los que más me gusta. Este pro- 
grama me parece más que recomendable, espe- 
cialmente por su respeto con las figuras invita- 
das, ya que la conductora logra zambullirse en 
la historia de los personajes con tacto y calidad, 
aportando precisión y perfección en cada una 
de sus intervenciones. Otro para recomendar, 
en cable, es “Letra y música”, conducido por 
Silvina Chediek. Este es uno de los programas 
que más me interesa porque permite al público 
conocer la trayectoria de los invitados y rescata 


lugares desconocidos para destacar. 


sal í 


JUGUETES 


Aprovechando que viene Navidad y luego Reyes, y 
que los que todavía pueden, en estas Fiestas segura- 
mente tratarán de obsequiar algo a hijos, sobrinos, 
amigos e hijos de amigos, proponemos conocer lu- 
gares donde los juegos y juguetes son protagonistas: 
En Ocio (Thames 1481) se pueden encontrar in- 
creíbles piezas de colección en juguetes y entreteni- 
mientos de todo tipo, como el ya clásico Ludo Ma- 
tic, y otros juegos de mesa de antaño, muñecos ori- 
ginales de los Supersónicos, Popeye, Star Wars, 
Topo Gigio, G. I. Joe, y otros más modernos co- 
mo las Chicas Superpoderosas, pistas eléctricas, ju- 
guetes de lata y toda la línea de Commodore, Cole- 
co Vision, Atari, así como de Dream Cast, Play 
Station, Harry Potter, Pokemon y Magic. Tam- 
bién se puede conseguir Pocketeers a $10, DVD 
desde $18, o un PlayStation, y hay una mesa de 
ofertas con un 50 por ciento de descuento. 

En Jopa Japa, Thames 1927, la idea que orientó al 
lugar fue la de encontrar esos juguetes que sus due- 
ños buscaban para su hija y no encontraban, jugue- 
tes para que jueguen padres e hijos, de mareriales 
nobles como la madera y el algodón, irrepetibles, 
donde los artesanos dejan su sello particular en ca- 
da pieza, hay carritos de arrastre, trenes, rompeca- 
bezas, pizarrones, títeres, ropa de vivos colores y lí- 
neas simples, que les van divino a los niños, manti- 
tas, sábanas didácticas, alfombras, móviles, etc.. 

En Cubo, Armenia 1495, la madera es el material 
—casi— excluyente. Hay pulpos (unos jueguitos que 
estimulan la motricidad), solitarios al estilo Senku, 
robots —de madera— articulados, piezas de armar, 
encastre, y hasta enternecedores y coloridos trici- 
clos y monopatines. 

En Giro Didáctico, la oferta es muy variada y por 
demás interesante. Hay juguetes para bebés, niños 
y adultos, de goma espuma, madera, plástico, tela y 
otros materiales. Algunos están divididos por áreas 
(ciencias, matemática, lecto-escritura, dramatiza- 
ción). Hay juguetes desde $3,50 en adelante: teatro 
de títeres, títeres, mecanos de metal, trompos, be- 
bés sexuados, laberintos increíbles, algunos inclusi- 
ve para construir, sacabocados con dibujitos, libros, 
una gama amplísima de instrumentos desde toc toc 
y cajas chinas hasta bombos, celestines, panderetas, 
acordeones, bombos, triángulos y hasta guitarras 
pequeñas de madera y cuerdas reales que se pueden 
afinar, además de calesitas, abacos y juegos especial- 
mente pensados para la playa. 

Por su parte, Marina Candela y Fabián García, ha- 
cían y vendías juegos didácticos de lectoescritura y 
matemática para escuelas, antes de poner Imagina- 
río, una juguetería alternativa ubicada en Blanco 
Encalada 2456, casi Cabildo, que sigue vendiendo 
a escuelas, pero que ha sumado una propuesta inte- 
gral basada en la buena atención, donde cada clien- 
te es escuchado y asesorado y donde se puede en- 
contrar todo tipo de juguetes artesanales, de esti- 
mulación para bebés, mecanos, títeres, juguetes de 
madera, instrumentos, etc. Estará abierto hoy do- 
mingo 23 y el 24/12 hasta las 18. 

Si la idea y el presupuesto da para renovar el cuarto 
Objetos Kids (Charcas 4043), ofrece proyectos a 
medida en muebles coloridos y modernos para chi- 
cos y bebés. Para niños inquietos que se aburren fá- 
cilmente en vacaciones, hay algunos talleres intere- 
santes como los que propone Les Petis Chefs, la 
primera escuela de cocina para niños que hasta 
ofrece a los chicos festejar el cumpleaños cenando. 
Para consultas hay que llamar al 4776-6796 o al 
15-44235691. Otra posibilidad es el taller de cons- 
trucción de juguetes de madera, tela, porcelana fría, 
pintura, etc. orientado a padres y chicos, que ofece 
Eli (tel 4823-1564 /15 5182-544), donde además 
te proponen que diseñes el juego y ellos lo arman 
(tateti, damas, títeres, ajedrez, entre otros). Las al- 
ternativas son riquísimas. Ojalá que por estos luga- 
res o por los que cada uno elija este años también 
puedan pasar Papá Noel y los Reyes. 
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LOS WALL DRAWINGS DE PROA YA TERMINADOS Y (A LA DERECHA) EN PLENO PROCESO DE REALIZACIÓN 


aredón y después 


pLástica Es uno de los pioneros y emblemas del arte conceptual. Su radicalidad lo lleva al punto de ni 


siquiera ejecutar sus Obras: boceta los proyectos y los entrega a sus asistentes, quienes dirigen a ter- 


ceros para que los pinten. Y precisamente hasta fines de febrero podrán verse en Proa los impactantes 


LOS PRIMEROS CUADRADOS DE LEWITT (1962) Y LOS 5 CUBOS PARA 25 CUADRADOS (1977) 


POR FABIÁN LEBENGLIK 
unque la preparación de una mues- 
tra de la envergadura de la que pre- 
senta la Fundación Proa en estos dl- 
as les llevó a los organizadores casi un año, 
su inauguración, hace una semana, no deja 
de ser reveladora de las paradojas de Bue- 
nos Aires, que sostiene su refinamiento ar- 
tístico y cultural aun en medio de la caída 
libre de la economía y el estallido social. 
Sol LeWitt es uno de los grandes artistas 
del arte contemporáneo: pionero del con- 


ceptualismo, absolutamente radical en su 
obra artística y teórica; lapidario y medular 
en sus escasas declaraciones y reportajes. 
Inaugurar una muestra de LeWitt en me- 
dio de la violencia de la crisis parece funcio- 
nar como un anuncio tan extraordinario Co- 
mo inconcebible del final de una etapa. Las 
impactantes pinturas murales que se exhi- 
ben en Proa, especialmente diseñadas porel 
artista para la ocasión —y, por lo tanto, irre- 
petibles—, serán el testimonio de un país que 
habrá quedado definitivamente atrás. Enes- 
te sentido, la directora de la Fundación, 
Adriana Rosenberg, está tentada de mante- 
ner los murales más allá del final de febre- 
ro, que era la fecha inicial de cierre de la 
muestra. Sucede que los murales de LeWitt, 
por contrato con el artista, deberán ser 
“blanqueados” cuando se termine la exhibi- 
ción. Y puede que el final se extienda hasta 
fines de marzo, cuando el país sea definiti= 
vamente otro. La dinámica de la crisis Cos 
loca al mes de marzo en el futuro lejano, € 


el tiempo de una breve eternidad. 

Un grupo de invitados estuvo presentet 
Proa el día previo a la inauguración, pará 
encontrarse con LeWitt —quien pasó on 
Buenos Aires para acompañar su exposi2 
ción=, esperando disfrutar de su proverbial 
laconismo. Pero sobrevino el desconcichto 
¡ftitudes 
das) 


| 
| 
cuando el artista, fóbico a las mu 
(aunque se trate de multitudes reducidas/A 
desistió de hacerse presente. El encuentr0 ] 
hubiera sido interesante para apreciar su j 


acción en el contexto de sus propios mura- 
xP les. Porque, paradójicamente, el artista iba 
re| a ver, como todos los demás asistentes a la 
sdl[ velada, su obra por primera vez. Esta para- 
ño] doja se aclara cuando se sabe en qué condi- 
def ciones Le Witt produce sus obras, ya que él 
Jue] boceta los proyectos y los entrega a sus asis- 
ab] tentes, quienes se encargan de dirigir a ter- 
Jb]/ceros para que pinten las obras especial men- 
| Y'te diseñadas por el maestro. En este caso, la 
su] preparación de las paredes y la realización 
vr] de los murales fue hecha por diez estudian- 
1a]tes de Bellas Artes y Arquitectura durante 
ul cinco semanas. 
y | Ésta es precisamente una de las claves del 
me| conceptualismo, una tendencia que le da más 
dio] importancia a la idea que al objeto termina- 
| do. Desde la perspectiva del arte conceptual, 
Jaf la existencia misma del objeto no es condi- 
¡| ción necesaria: basta con las ideas. En todo 
ordl caso, el objeto funciona como elemento de 
¡re Materialización de la idea. Como si darle ca- 
qu tácter material a las ideas artísticas fuera una 
1e|| Instancia de mera documentación. 
¡inf Pero las paradojas no terminan ahí: la ex- 
neliposición no sólo se compone de una serie 
be] de inmensas pinturas murales a lo largo de 
lelfblas dos salas de la planta baja, sino también 
liufde un conjunto de gouaches (absolutamen- 
¡sf le antitéticas en relación con los murales, 
¡DHPPOr su carácter portátil, pequeño, artesanal 
ys] Y gestual) en la planta alta y una serie “do- 
pit umental” en una pequeña sala (también de 
srP la segunda planta) en la que se exhibe el re- 
y af gistro y “la cocina” de la muestra, con los 

¡Pocetos que el artista diseñó (simples, es- 
pa] Cuetos y abstractos diagramas en birome azul 
pen donde el color se indica con iniciales). 

¡También se consigna allí fotográficamente 
pod pel trabajo de los estudiantes que llevaron a 
pol cabo los murales. 
¡cop 
0 = LAS IDE/ 
sf El arte conceptual se consolidó como ten- 
il dencia a fines de la década del 60, pero sus 
¡| Múltiples antecedentes se enlazan hasta 


Marcel Duchamp y su giro artístico, que 
concebía las artes plásticas como el resulta- 
do de una actitud y un señalamiento del ar- 
tista. El ojo y el dedo del artista son los que 
definen qué es el arte. El nombre de “arte 
conceptual” fue puesto en circulación por 
Sol LeWitten 1967, cuando publicó sus Pá- 
rrafos sobre arte conceptual. En ese texto, to- 
mado como una suerte de manifiesto del 
conceptualismo, el artista dice: “En el arte 
conceptual la idea o concepto es el aspecto 
más importante de la obra. Cuando un ar- 
tista usa una forma artística conceptual, sig- 
nifica que. todos los planes y decisiones se 
toman previamente y la ejecución es algo se- 
cundario. La idea se transforma en una má- 
quina de hacer arte”. 

El giro que va del objeto a la idea impli- 
ca también un giro ideológico que coloca en 
segundo lugar la materialidad y, por lo tan- 
to, el culto al objeto, a la acumulación y al 
consumo, para privilegiar el imperio de las 
ideas. Al mismo tiempo, ese giro cuestiona 
el derecho de propiedad de las ideas y rede- 
fine la noción de autor. Los conceptos de 
autoría y de propiedad siempre se vuelven 
problemáticos ante las “realizaciones” de los 
artistas conceptuales. 

Sol LeWitt nació en la ciudad de Hart- 
ford, Connecticut, hace 73 años. Estudió en 
la neoyorquina Universidad de Syracuse. A 
mediados de la década del 50 trabajó en un 
estudio de arquitectura como dibujante y di- 
señador gráfico. En 1960 se incorporó al 
equipo del MoMA de Nueva York, gracias 
alo cual entraría en contacto directo con las 
corrientes artísticas que en aquel tiempo 
emergían como reacción contra el expresio- 
nismo abstracto. Desde mediados de los 60, 
LeWitt se concentró exclusivamente en la 
producción de su propia obra. Si bien sus 
comienzos se enmarcan claramente en el mi- 
nimalismo, luego teoriza sobre el arte con- 
ceptual. Ambas tendencias, minimalismo y 
conceptualismo, se convertirían en las más 
influyentes ideologías estéticas de fines del 


siglo XX. Ambas terminaron siendo, para 
bien o para mal, la característica saliente del 
llamado “arte internacional”. 

La figura geométrica central en la obra de 
LeWitt es el cuadrado, luego el cubo y tam- 
bién el triángulo y la pirámide. El artista eli- 
ge esas figuras por su simpleza y a partir de 
allí comienza una serie casi infinita de va- 
riaciones y combinaciones. “La característi- 
ca más interesante del cubo”, escribe Le- 
Witt, “es que resulta relativamente no inte- 
resante. Comparado con cualquier otra for- 
ma tridimensional, el cubo carece de fuer- 
za agresiva, no implica movimiento, y es me- 
nos emotivo. Por lo tanto, es la mejor for- 
ma para usar como unidad elemental para 
cualquier función más elaborada, el dispo- 
sitivo gramatical a partir del cual la obra 
puede avanzar. Al ser reconocido universal- 
mente, no es necesaria ninguna intención 
por parte de quien mira. Se entiende inme- 
diatamente que el cubo es una figura geo- 
métrica que se representa a sí misma. El uso 
del cubo evita la necesidad de inventar otra 
forma y reserva su uso para la invención”. 


HO DE E 
Cuando Le Witt comienza en la década 
del 60 a realizar su obra a partir de sistemas 
matemáticos, se opone a la expresividad y 
el gestualismo que había predominado du- 
rante la década previa en el campo de las ar- 
tes plásticas. Casi dos décadas después, el 
artista continúa trabajando con estructuras 
seriales pero transforma las líneas simples de 
sus dibujos murales en bandas: las obras se 
vuelven volumétricas, los cuadrados se con- 
vierten en cubos y los triángulos, en pirá- 
mides. Desde entonces se hizo evidente la 
relación embrionaria que siempre había ha- 
bido en su obra entre arte y arquitectura. 
Las variaciones alrededor de esas figuras 
geométricas se hicieron sumamente com- 
plejas y tomaron distintas perspectivas en 
sus murales. La composición y recomposi- 
ción de la imagen resulta notable y virtuo- 


sa. Las perspectivas y la relación cromática 
ejercen un efecto Óptico y operandirecta- 
mente sobre la percepción. Sin embargo, el 
obsesivo sistema de repeticiones y variacio- 
nes de LeWitt es también contradictorio y 
secretamente irracional. La crítica de arte, 
durante los últimos treinta años, se debate 
básicamente entre dos posiciones frente asu 
obra: por un lado se considera a LeWitt co- 
mo el artista que logró plasmar en el dibu- 
jo y la pintura toda el pensamiento cartesia- 
no (los que toman esta posición colocan la 
obra de LeWitt en el lugar de la racionali- 
dad más absoluta). 

Hay otro sector de la crítica que se desen- 
tiende de las justificaciones algebraicas que 
estarían por detrás de estas obras, suponien- 
do que se trata de una trama paranoica, de 
una cortina de humo que sólo busca disfra- 
zar el irracionalismo bajo el ropaje de la más 
pura lógica. Desde esta perspectiva, la obra 
de LeWitt sería como el castillo de Kafka: 
una fortaleza vacía, una construcción inú- 
til, irracional, que evoca desde lo visual el 
absurdo contemporáneo. 

La crítica norteamericana Rosalind Krauss 
compara a LeWitt con la literatura del ab- 
surdo, especialmente con la obra de Beckett. 
La estructura supuestamente ultrarracional 
de la obra, desde este punto de vista, sería 
un mero pretexto. “Es la presencia irónica 
del falso problema lo que da a esta explosión 
de habilidad su sesgo tan emocionante, ese 
sentido de su propia y absoluta independen- 
cia de un mundo de fines y de necesidad, ese 
sentido de estar suspendido ante el inmen- 
so espectáculo de lo irracional”, escribe 
Krauss. Irónicamente, desde estas pampas 
todo se aclara, porque la irracionalidad dis- 
frazada de lógica suena tan familiar como la 
descripción más precisa del paisaje local.[Al 


En Proa (Avenida Pedro de Mendoza 1929, en La 
Boca), hasta fines de febrero, de martes a domin- 
gos, de 11 a 19. Entrada general: $ 3. Estudian- 
tes: 8.2. Jubilados: $ 1. 
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- Trasel éxito tan inusitado como merecido de su primera 


novela (No sé sí casarme o comprarme un perro), 


decidió desafiar a la ortodoxia literaria y adentrarse 


con su segundo libro, El agua en el agua, en una temática aparente- 


mente ajena a la literatura argentina: la salida de Sarajevo de dos 


jóvenes durante la guerra en la ex Yugoslavia. A continuación, la 


autora habla de cómo fue escribir la novela después de viajar por 


los territorios donde transcurre. 


POR SERGIO S. OLGUIN 

lado y Hanifa son dos jóvenes uni- 

versitarios bosnios. Se quieren. Vi- 

ven la vida de cualquier joven eu- 
ropeo hasta que la guerra estalla entre las re- 
públicas yugoslavas y Sarajevo se convierte 
en el centro del infierno. Mientras algunos 
deciden ignorar la guerra y otros se suman a 
la batalla, estos dos veinteañeros deciden 
“eyectarse” de Bosnia en busca de algo no 
muy definido. 

Con esta línea argumental, Paula Pérez 
Alonso (Buenos Aires, 1958) construye su 
segunda novela, El agua en el agua, que aca- 
ba de publicar Seix Barral. Si bien la guerra 
de la ex Yugoslavia ocupó un importante es- 
pacio en los medios nacionales, resulta por 
lo menos original que una autora argentina 
se anime con un tema así. Sobre todo si se 
tiene en cuenta que Pérez Alonso venía de 
un inusitado éxito con su primera novela, 
Nosési casarme o comprarme un perro, de te- 
mática intimista y “bien argentina”. 

Ella misma se ocupa de repetir a todos los 
que la interrogan por la elección del tema: 
“En principio fue un interés personal. No po- 
día creer lo que estaba ocurriendo en Yugos- 
lavia. Cuando estaba terminando de escribir 
mi novela anterior, no podía dejar de seguir 
en los medios todo lo que ocurría en los Bal- 
canes. Hasta que en un momento se me apa- 
reció la historia, no la guerra en su aspecto 
más periodístico sino el día a día de los que 
estaban viviéndola; personas que, como cual- 
quiera de nosotros, no estaban preparadas pa- 
ra vivir esas circunstancias y que debían de- 
cidir rápidamente si se quedaban a defender 
su casa, si adoptaban el discurso exaltado de 
la guerra o si se iban. Yo tomé estas actitudes 
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distintas, especialmente la de quedarse a re- 
sistir como el profesor Sarrasin o la de aban- 
donar el país, como hacen Vlado y Hanifa”. 


¿Por qué le interesaba tanto centrarse en los 
personajes que decidían abandonar Bosnia? 
—Me interesaba mucho tomar un chico y 
una chica muy jóvenes, bien de los 90, que 
no están dispuestos a dar la vida así porque sí. 
Tomé a los menos heroicos, porque ésta es 
una épocasin heroísmo. Ellos encuentran que 
en el futuro no hay nada y lo único que pue- 
den hacer es explorar eso. Pero, en realidad, 
ellos tampoco saben cómo quieren vivir. De 
pronto, se encuentran con personajes mayo- 
res paralos cuales las cosas tienen sentido por- 
que utilizan los valores de su época, de otra 
época. Pero ellos no pueden identificarse con 
esos valores. Se arriesgan a convertirse en per- 
sonajes un poco tibios y poco consistentes. 
En ese sentido, ellos son juzgados permanen- 
temente. No asumen siquiera el discurso de 
víctimas, no quieren ser tratados en el resto 
de Europa como refugiados. Yo sentía que el 
gran desafío era contar esta actitud sin exa- 
cerbarla demasiado para no terminar hacién- 
dolosantihéroes,lo que también sería un acen- 
to demagógicamente atractivo. 
Tienen una actitud cercana a los beatniks, 
como si lo único importante para ellos fue- 
ra estar en el camino. 

—Exacto. A medida que van avanzando, la 
sensación es que no hay ningún lugar que fi- 
nalmente los vaya a acoger. Nada les resulta 
firme. Y fuera de Yugoslavia descubren que 
tampoco hay nada. 

El agua en el agua no muestra mucho de 
la guerra y, en cambio, hay muchas pági- 
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nas dedicadas a discutir sobre ella. ¿Le in- 
teresaba la discusión o la reflexión más que 
la acción? 

—Por un lado no quería hacer una cosa pe- 
riodística más allá de que hay algo de cróni- 
ca, algo de periodismo y algo de línea edito- 
rial desesperada. En un primer momento, 
cuando investigué para este libro, la prime- 
ra tentación era que explicara, que la gente 
entendiera cómo había sido el conflicto yu- 
goslavo. Esas primeras versiones eran un plo- 
mazo. Era una novela muy didáctica, expli- 
cativa. Le saqué más de cien páginas, todo 
loque no fuera funcional a la historia. Y en 
cuanto a describir la guerra, me parece que 
Hemingway ya lo dijo todo. Lo que yo que- 
ría contar era el detalle, las cosas pequeñitas 
y cotidianas de esa gente. De cómo se iban 
transformando frente a esa violencia. 

¿Qué cree que pasaría si la leyera alguien 
que estuvo en el conflicto? 

—Por suerte tuve un gran lector, un poeta 
llamado Octavio Prenz que vivió en Belgra- 
do doce años y para el que Yugoslavia es su 
segundo país. Para mí, su lectura fue funda- 
mental. Después de haberla leído, estaba sor- 
prendido. No podía creer que yo me hubie- 
ra metido tanto con una historia de un país 
tan lejano para nosotros, y me preguntaba 
cómo había hecho parasaber tanto delos per- 
sonajes. Hacia el final, uno de mis persona- 
jes, Sarrasin, le dice a Vlado: “No hay que 
perder la fe en el hacer”, y lo invita a volver. 
Prenz me decía que ese gesto era coinciden- 
te con un espíritu que predominaba entre los 
bosnios después de la guerra: volver a Saraje- 
vo para reconstruir la ciudad y sus vidas. 
Tuvo que haber sido dificultoso hacer que 
la historia de su novela fuera metiéndose 
cada vez más en la problemática política 
del conflicto. 

—Prenz me aportó también verosimilitud 
e información. Mi gran duda era si mi lectu- 
ra había estado políticamente de acuerdo con 
mi ideología. Porque todo lo que había leí- 
do u oído sobre la guerra estaba sesgado por 
la ideología de cada uno de los medios a los 
que había recurrido. Primero me creía todo, 
pero después aprendía leer entre líneas, a dar- 
me cuenta desde dónde se decía. A descubrir 
cómoel conflicto se había armado desdeafue- 
ra por intereses económicos y que la gente de 
Bosnia no quería esa guerra. La satisfacción 
fue darme cuenta de que yo había consegui- 
do interpretar exactamente lo que quedó de- 
mostrado cuando cayeron los velos que ta- 
paban el conflicto. La conclusión final es que 
las grandes víctimas de esta guerra fueron los 
bosnios de cualquier origen y que los sangui- 
narios fueron los croatas y los serbios. 


CORRECCIONES E 
INCORRECCIONES 


¿En algún momento viajó a Bosnia? 

Sí, después de la guerra. Yo había inves- 
tigado, tenía notas, pero no había comenza- 
do a escribir concretamente la novela. Sabía 
cómo empezar y qué quería contar, pero mis 
personajes, Vlado y Hanifa, nacieron allá. 


No conocí a nadie igual, pero pude imagi- 
nármelos ahí. Tampoco quería ir a Sarajevo 
o a Tuzla con un fin antropológico. Entre- 
vistar gente que hubiera sufrido la guerra me 
parecía que no era lo que tenía que hacer. 
Fue en Bosnia donde nació el tono de la no- 
vela. Ese tono distanciado, metálico, fruto 
de descubrir que ya se ha estado ahí, que la 
historia se repite y que la guerra es siempre 
la misma. Y también encontré la voz de Vla- 
do, la voz de la persona perpleja que de lo 
único que se da cuenta es que tiene que man- 
tenerse vivo, aunque lo que lo rodea se vaya 
cayendo o cambiando. 

¿Le llevó mucho tiempo de escritura? 

Sí, sobre todo tiempo de corrección. Em- 
pecé a escribirla al regresar del viaje a la ex 
Yugoslavia en 1997. En principio quería es- 
cribir una novela mucho más cercana al en- 
sayo, en el sentido de que se entendieran co- 
sas. Pero después me di cuenta de que me te- 
nía que desprender de eso. Que fuera una 
novela política, pero sin ser filosófica y que 
la teoría política no se terminara de desarro- 
llar. La primera mitad de la novela, hasta la 
llegada de Vlado y Hanifa a Praga, me llevó 
más de un año, A partir de allí sentí que es- 
taba escribiendo de manera fragmentaria y 
no avanzaba. Entonces decidí dedicarme 
tiempo completo ala escritura. Me fuia Cór- 
doba tres meses y escribí la segunda mitad 
de la novela, la parte del viaje de los chicos 
por Europa. Y una vez que tuve la primera 
versión me llevó un año entero corregirla. 

En la novela no aparecen referencias a la 
Argentina, pero igualmente no evita utili- 
zar el lenguaje argentino. 

—Hubo momentos en que pensé en situar- 
los en la Argentina porque había un punto 
en el cual sentía que esos chicos eran yugos- 
lavos, pero que a la vez eran universales. Con 
respecto al lenguaje argentino, lo utilizo so- 
bre todo en los diálogos. Esa fue una deci- 
sión deliberada. En realidad, lo natural era 
que estuviera escrita en “tú” en vez del vos” 
que utilizo. Pero en la novela los chicos co- 
mienzan a hablar durante el sitio a Sarajevo 
y yo quería transmitir la incomodidad de es- 
tos personajes. Era arriesgado, pero debía ha- 
ber una marca en el lenguaje que los hiciera 
un poco excéntricos, fuera de esa falsa natu- 
ralidad y normalidad que implicaba la vida 
en estado de guerra. 

Seguramente todos los periodistas y crí- 
ticos le preguntan por qué eligió un tema 
así. ¿Por qué cree que llama la atención que 
un escritor argentino se interese por una 
problemática ajena o más universal? 

—Bueno, el mercado editorial te exige que 
escribas novelas “argentinas”, con temáticas 
locales. Yo sabía que era un riesgo y estaba 
dispuesta a correrlo, aunque eso significara 
un fracaso comercial y hasta de la crítica. Si 
eso hubiera ocurrido, me habría dicho: “Es 
el karma de la segunda novela, tiene que ser 
un fracaso”. Pero el conflicto yugoslavo es- 
taba tan metido en mi vida que no pude de- 
jarlo de lado por más que el mercado o la or- 
todoxia literaria me pidieran otra cosa. 5) 


uesta imaginar dos perfiles más dife- 

rentes dentro del panorama de la mú- 

sica local que los de Litto Nebbia y 
Leo García. Sin embargo, ambos fueron pro- 
tagonistas de uno de los encuentros mas im- 
portantes del año. La presentación del disco 
Celebración de Nebbia fue un acontecimien- 
to histórico. Por primera vez en su extensa 
trayectoria, Litro se decidió a hacer un Gran- 
des Éxitos y a recorrer sus mejores canciones, 
en una especie de reconciliación con su pasa- 
do que paradójicamente confirma la vigencia 
de sus composiciones actuales, evidente en 
Corazones y Sociedades, su último disco (en el 
que Leo García aparece como cantante invi- 
tado). La presentación en sociedad de Mar, 
primer disco de Leo García editado por una 
compañía multinacional, llamó la atención 
por otras razones: además de Nebbia, como 
artistas invitados participaron Adicta (como 
grupo telonero), Moris, Gustavo Cerati con 
su banda, la DJ Romina Cohn y la banda de 
Gilda, con la que Leo cantó todo un set de 
canciones al ritmo de cumbia, confirmando 
el abanico de sus obsesiones: la cumbia como 
música popular, el pop como fenómeno so- 
cial. Otra de las conexiones entre Nebbia y 
García está en la relación que ambos tienen 
con el formato canción, lo que comúnmen- 
te se llama pop. Claro que si Nebbia, desde 
Melopea, se ha convertido en el paradigma 
del artista independiente y orgulloso que de- 
safía todas las convenciones de la industria 
discográfica poniéndole el pecho a las adver- 
sidades, Leo García, fan confeso de Andy 
Warhol y de Madonna tiene un discurso dia- 
metral mente opuesto. En este diálogo con Ra- 
dar, ambos músicos demuestran la irrefrena- 
ble atracción de los opuestos. 

—Para mí, la aprobación de Litto es una 
bendición de Dios. Y, además, conocerlo, 
me da la posibilidad de aprender. Es increí- 
ble que te trate de igual a igual una persona 
que vos sabés que es un genio. 

—A mí me parece que, primero que 
nada, Leo canta bien. Eso es algo decisivo, 
en especial ahora, que la onda de todo es 
“Si lo sabe, cante”. Falta gente que cante 
con la misma voz con la que habla. Hay 
muchos que supuestamente cantan bien pe- 
ro que tienen una actitud más bien deporti- 
va, porque después cuando van a comprar 
cigarrillos no tienen esa voz. Leo, en cam- 
bio, siempre canta natural. 

Lo que a mí me asombra de los músi- 
cos jóvenes argentinos es que no se den 


cuenta de que escuchando Los Gatos o Mo- 
ris van a poder tener un mejor manejo del 
castellano... 

Es que lo que acá no hay es una 
cuestión correlativa en la música. Ni una 
identidad. Todo está hecho como si el 
mundo hubiera empezado en el momento 
en que cada uno empezó a tocar. Si ni si- 
quiera tenés eso en claro, estás condenado a 
ser un boludito. 

—Hay una cosa de recreación en la mú- 
sica. Es importante entender que uno no es 
tan original. La música de Litto, para mí, es 
como un molde desde el cual yo hago la 
mía. Pero también me interesa, y mucho, 
ver cuáles son las reacciones de la gente con 
la música tropical, por ejemplo, que satisfa- 
ce la necesidad más inmediata que tienen 
los seres humanos de escuchar música: algo 
que se consume en el verdadero sentido del 
término, lo bailás, te divertís y ya está. Y te- 
nés desde Gilda, que es muy culta, muy 
buena, con letras correctas y muy buena 
producción hasta otra música tropical que 
tal vez estuvo hecha en forma mas rápida 
aún, como el fenómeno de la cumbia ville- 
ra, que no deja de ser una muestra de lo 
que está pasando en la actualidad... 

—Ahí disiento. Me parece que la nue- 
va onda es querer explicar muchas cosas 
que son horrendas por el lado del fenóme- 
no social. Pero en general son productos 
que salen editados por una compañía, o sea 
que está clara la idea de a ver cuántos giles 
cazan... Que la gente no se dé cuenta de eso 
por una cuestión cultural, no cambia nada. 
La otra vez prendo la tele, y veo a un grupo 
de cumbia, sonando todo mal, y al tipo 
cantando “cuando la veo a tu hermana, 
cuando la veo a tu hermana, se me para, se 
me para...”. Á mí eso me parece una garcha, 
hermano. Por supuesto que hay cosas au- 
ténticas que son populares, como la Mona 
Giménez, que aunque no me guste musical- 
mente, me merece respeto, porque me pare- 
ce un tipo digno. 

—Mi concepción de la música pop tiene 
que ver con lo que pasa hoy. Por un lado está 
la posibilidad de ser independiente, que cada 
vez cuesta más y es más difícil, y por el otro 
lado tenemos la posibilidad de estar dentro 
del mainstream, que, a través de la populari- 
dad, te convierte en un referente. A mí me 
interesa estar en el mainstream, definitiva- 
mente. Me interesa luchar para pertenecer a 
ese lugar, entrar en el sistema, hacer una mú- 


sica que pueda enganchar a MTV: que sea 
cada vez más pop... pero con información. Y 
estar en una multinacional me permite ex- 
pandir mi música. Si prefiriera estar en una 
situación independiente, creo que buscaría 
una idea política de cómo dar mi música. Es 
cierto que, estando en una multinacional, las 
cosas se distorsionan, pero cuando yo digo 
que creo en la música pop es como si hiciera 
una propaganda de la música, porque el pop 
puede tener todo tipo de condimentos, desde 
rock a música latina. Y a mí me interesa eso 
como estrategia artística, cuando está bien he- 
cha, como es el caso de Madonna. 

Lo que queda es la música. Si vos es- 
cuchás grabaciones de Jobim, o de los Bea- 


tles, o de Frank Zappa, tienen todas una 
marca de belleza, más allá del año y las con- 
diciones en que fue grabado el disco. Eso es 
lo que hay que valorar. Hoy, con esa cues- 
tión de buscar referentes de cada época, una 
búsqueda estética puede mezclarse con el 
negocio, y con la intención de ocupar los 
espacios. Hay una cuestión totalmente co- 
mercial en eso, porque los espacios se usan 
solamente para vender. 

—En ese sentido yo soy más crédulo: no 
creo que haya músicos que hagan música y 
no amen la música. El arte se transforma a 
través de la verdad. Cuanto más honesto, 
más transmite. Sin eso, no trasciende en el 
tiempo. Es más: no llega de una persona a 
la otra. Yo no veo injusticia en que haya 
gente que tiene más éxito que uno. Ni si- 
quiera me rebela que haya gente que pueda 
vivir de la música “estafando” a otros. 
Cuando digo que creo en el mainstream lo 
digo porque trabaja con la verdad: es más 
honesto que el rock, sin ir más lejos. El pop 
no te oculta nada: te muestra que hay un 
marketing, un casting, una serie de cosas 


que le cumplen el sueño al artista. Me atre- 
vería a decir, al menos a título personal, que 
una de las misiones del arte es llegar al 
mainstream. Aunque reconozco que es muy 
difícil para un artista de pura cepa ingresar 
al mainstream y dar desde allí una idea. Lo 
que sí sé es que la verdadera obra de un ar- 
tista es lo que queda. Gardel no sabe que yo 
lo sigo escuchando, y que yo sigo apren- 
diendo de su voz. 

1irro —Es importante el intercambio entre 
generaciones, y la verdad es que en el disco 
de Leo encuentro un montón de búsque- 
das. Me gustaría que hiciera un disco con 
una orquesta, pero creo que ya lo va a des- 
cubrir él por sí mismo, para poder seguir 
evolucionando. Y valoro muchísimo estos 
encuentros, porque a mí también me pasó 
de tener la suerte de encontrarme en la vi- 
da con músicos de otras generaciones y te- 
ner una relación de amistad con ellos. En- 
rique Cadícamo me doblaba en edad. Vir- 
gilio Espósito y el Polaco Goyeneche, tam- 
bién. Pero eran tipos que tenían una cabeza 
más grande que esta mesa. Lo único que se 
necesita en la amistad entre gente de muy 
diferentes edades es que los dos sean abier- 
tos y compartan un código, que tiene que 
ver simplemente con la dignidad, la noble- 
za y la originalidad. La música no pasa por 
un cuestión de estilos. Porque, si no, volve- 
mos a lo que pasaba cuando empezamos a 
tocar con Los Gatos, que todos los tangue- 
ros pensaban que los músicos de rock eran 
una mierda. O ahora mismo, que hay mú- 
sicos de rock pesado que dicen que los que 
no hacen las cosas como ellos son unos 
blandos de mierda. Ése es un pensamiento 
muy reaccionario. Yo rescato, en cambio, 
esta situación, que nos podamos juntar a 
hablar de lo que se nos cantan las bolas. [Al 
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teatro 


Es la última función de Píara, un peculiar espec- 
táculo a cargo del Grupo Comando. Se trata de 
una obra que, siguiendo la línea de la escritura 
surrealista, surgió de diversos cadáveres exquisi- 
tos realizados por los integrantes del elenco. La 
dirección es de Carolina Balbi, Ariel Farace, Lu- 
ciana Mastromauro y Juan Pablo Piemonte. 

A las 21.30 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. En- 
trada $ 5 


teatro 

PERSPECTIVA SIBERIA Se trata de esta 
obra a cargo del Grupo de Teatro Doméstico. 
La obra está basada en textos de Fiodor Dos- 
toievski en una presentación exclusiva para dos 
docenas de personas. Con dirección de Beatriz 
Catani. 

A las 21 en Falsa Escuadra, Mario Bravo 722. 
Entrada $ 8 


cine 

OBRAS MAESTRAS En el marco de este ci- 
clo tendrá lugar la proyección de Ensayo de or- 
questa, de Federico Fellini. Con Baldwind Baas 
y Clara Colosimo. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

SERIE NEGRA Finalizando este ciclo, se pro- 
yectará Buffet froid, de Bertrand Blier. Con las 
actuaciones de Gérard Depardieu, Bernard 
Blier, Jean Carmet y Michel Serrault. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. 
Entrada $ 3 


etcétera 

AGUSTÍN PEREYRA LUCENA Desde que 
su primer disco fue recomendado por el célebre 
poeta Vinicius de Moraes, Pereyra Lucena fue 
reconocido como el máximo referente contem- 
poráneo de la música brasileña en Argentina. 
En esta oportunidad, su repertorio de bossa no- 
va contará con la participación de la cantante, 
compositora, flautista y percusionista brasileña 
Adriana Ríos. 

A las 21 en Las Cortaderas, Charcas 3647. 
Entrada $ 12 

BRANDON GAY DAY En el marco de este 
ciclo se proyectará Súper 8 1/2 de Bruce LaBru- 
ce. Á continuación Eubel musicalizará la velada 
y los presentes serán anoticiados acerca de las 
novedades de Suscripción, con correspondiente 
proyección de algunos de sus cortos. 

A las 20.30 en Nacional, EE. UU. 308. 

Entrada $ 3 


fotografía 


Acaba de inaugurarse Develando a la mujer afza- 
ña, UNa Muestra fotográfica compuesta por yeln- 
tiséis imágenes que testimonian la situación de la 
mujer en Afganistán. Exponen Sebastiao Salga- 
do, Christine Spengler, Alain Keler, Pascal 
Maítre, Laurent Van del Stockt, Santiago Lyon, 
Stephen Dupont y Robert Nickelsberg. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


navidad navidad 
X'MAS Se trata desde luego de la celebración 


por el nacimiento del niño Dios que se llevará a 


cabo de la mano de Hernán Cattaneo y Facu 
Carri. Un poco más alejados, disfrutando de las 
comodidades del pesebre que tal vez se monte 
en la terraza, Djs Zuker y Carlos Alfonsín. 

A las 24 en Pachá (o Clubland), Costanera Norte 
y Pampa. Entrada $ 15 


arte 


DIGITAL Con motivo de la inauguración de la 
sala Prometeus, destinada a exponer arte digital, 
está inaugurada Perfiles - Evita, una muestra de 
Alfredo Mazzortolo con investigación, restaura- 
ción y digitalización a cargo de Tomás Gonzá- 
lez Naveyra. 

De 144 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

FOTOGRAFÍA Están inauguradas estas tres 
muestras de jóvenes artistas, organizadas en 
sendos pisos de la Torre de los Ingleses, a sa- 
ber: La voz del interior, de Rosana Schoijett, 
Sin negativo, de Eduardo Noriega y Mal de ojo, 
de Hernán Reig. 

De 12 a 19 frente a la Estación Retiro. GRATIS 


etcétera 

TALLERES El Centro Cultural Borges acaba 
de abrir la inscripción para los cursos de Entre- 
namiento actoral (prof. Florencia Cima), Teatro 
para adolescentes (prof. Alejandra Filomena), 
Danza contemporánea (prof. Andrea Vázquez) y 
Entrenamiento físico (prof. Juan Manuel Irur- 
zun). Además, jornadas interactivas de teatro- 
danza, en torno de la muestra Los monstruos de 
Berni. Informes al 5555-5359 o al 155-008-8011 
FOTOGRAFÍA Está abierta la Inscripción para 
Fotografrar, este taller de imagen cuyo objetivo 
es que el alumno adquiera conocimientos prácti- 
cos y teóricos. 


Informes al 4867-5437 


MARTES 


MIÉRCOLES 


fotos robadas 


Son los últimos días para visitar Estrellitas, 

una muestra de fotos hurtadas y reencuadradas 
en un estudio fotográfico barrial por un enig- 
mático personaje que dice llamarse Al Mundy. 
La curaduría de obra tan heterodoxa está a car- 
go de Cecilia Pavón. 

De 12 420 en Parti, arte hombre-mujer, Malabia 
1833. GRATIS 


JU TENCESS 


alejandro santos 


Luego de sus recientes actuaciones junto a 
Anacrusa y Al Di Meola, Santos vuelve a hacer 
aparición en escena, esta vez en calidad de so- 
lista, al frente de su quinteto. Interpretará un 
repertorio que reúne sonidos del jazz, el can- 
dombe, el tango y otras variadas músicas de 
Latinoamérica. 

A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada $ 10 


arte 

PLÁSTICA Son los últimos días para visitar 
Jardines fluctuantes, una muestra de pinturas de 
Claudia Haber. 

De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


z 
etcétera 
FILOSOFÍA Está abierta la inscripción para es- 
te seminario de filosofía dictado por Lic. Rubén 
H. Ríos. Se abordará a Nietzsche y su crítica a la 
metafísica, ya Marx, en torno de sus manuscri- 
tos económico-filosóficos. Vacantes limitadas. 
Informes al 4863-0193 o a rubenhriosARROBA- 
datamarkets.com.ar 
ESCULTURA Del 21 al 24 de enero y del 19 
al 22 de febrero la escultora Claudia Aranovich 
dictará un curso práctico titulado Nuevas técni- 
cas escultóricas y artísticas con materiales no tra- 
dicionales, para experimentar con resina de po- 
liéster, epoxy, caucho de siliconas y látex. El 
mismo está dirigido a artistas plásticos de di- 
versas disciplinas, estudiantes y docentes de ar- 
te, diseñadores y escenógrafos sin experiencia 
con estos materiales. 
Informes al 4361-2237 0 a 
caranovichOmixmail.com 
CLOWN Está abierta la inscripción para este se- 
minario intensivo de clown que dictará Lila 
Monu. El mismo se desarrollará durante el mes 
de enero en el estudio de Guillermo Angelelli. 
Informes al 4864-1765 

7 DE 
musica 
LOS AMADOS Se presenta en vivo este grupo 
integrado por Alejo Chino Amado, Altagracia 
Córdoba y Pocholo Santamaría. Interpretarán 
un repertorio de boleros, salsa y cha cha cha. 
A las 21 en Las Cortaderas, Charcas 3647. 
Entrada $ 8 


musica 
NAPOLI CANZONETTE Cristina Pérsico lle- 


vará hoy a cabo la última función de este ciclo 


de canzonettas napolitanas con el que insistió a 
lo largo de todo este año. Promete volver a ha- 
cerlo, sin embargo, durante el 2002. 

A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada $ 10 

CICLO P En el marco de nuestro ya entrañable 
cíclope, muy dado a las nuevas tendencias de 
electrónica, se presentarán Los látigos con su 
nuevo disco Pose. Para este concierto prometen 
un repertorio con canciones inéditas y algunas 
versiones acústicas. Antes y después, como siem- 
pre, DJ Aubele. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
Y CINE Se trata de esta serie de cortos presen- 
tados por la FUC. Hoy Kill, de Romina Cohn. 
Además, ENO y Miranda en vivo, junto a DJ 
Dany Nijensohn en los intervalos. 

A las 21 en El Local, Defensa 550. GRATIS 


arte 

PLÁSTICA Continúa abierta al público esta 
muestra colectiva que reúne los trabajos de 
Santiago García Sáenz (pinturas e instalación), 
Rob Verf (pinturas y objetos), Alejandra Mon- 
tiel (pinturas y dibujos) y Antonio Martínez 
(pinturas). 

De 16 a 19 en la Casona de los Olivera, Av. Di- 
rectorio y Lacarra. GRATIS 

MÁSCARAS Es el nombre de esta muestra 
de pinturas de Irene Morak, que se inscribe 
dentro de un estilo expresionista simbólico que 
alude a “la sociedad engañosa de este comienzo 
de milenio”. 

De 8 a 20 en Sibaris, Montevideo 973. GRATIS 
ALTARES Acaba de inaugurarse esta muestra 
de pinturas de Daniel Barreto, quien intenta - 
rendir un homenaje a las personas anónimas que 
diariamente crean, mediante sus ofrendas reli- 
giosas, instalaciones artísticas instintivas. 

De 14 a21 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


VEJME SR ENSESS 


cine quirurgico 
Continúan las funciones de este espectáculo tea- 
tral, con idea de Edgardo Rudnitzky sobre un 
texto de Alejandro Tantanian. Se trata de un do- 
cumental apócrifo a partir de dos breves films 
verdaderos: dos cortos de operaciones —los pri- 
meros de la historia— realizados por el Dr. Ale- 
jandro Posadas alrededor de 1900. 

A las 21 en El portón de Sánchez, Sánchez de Bus- 
tamante 1034. Entrada $ 10 


cine 
PLAGA ZOMBIE ZONA MUTANTE Es el 
nombre de este largometraje de Farsa Produc- 


ciones que emula el estilo de las películas de 
ciencia ficción berreta, con toques de terror y 
aventura. Con guión y dirección de Hernán Sá- 
ez y Pablo Parés. 

A las 23.30 en Cine Cosmos, Corrientes 2046. 
Entrada $ 4 


teatro 

EVENTUALMENTE Continúan las funciones 
de este “Acontecimiento teatral incierto”. Se tra- 
ta de un espectáculo experimental con drama- 
turgia y dirección de Martín Otero y Manuel 
Méndez. Lo interpretan Andrea Sancho, Sole- 
dad Pavez, Ricardo Fuentes, Eugenia Cayón, 
Juan Manuel Tellategui y Luciano Leyrado. 

A als 23 en Casa Azul, Tucumán 844. GRATIS 


etcétera 


TV En el contexto del ciclo televisivo Troesma 
se presentará el actor Alejandro Urdapilleta. Con 
la conducción de Carlos Ares. 

A las 21 por Canal 7 

MATCH DE DJS DJ Federico Carlos Aubele 
presentará por primera vez en vivo su proyecto 
solista. Interpretará los temas de Voyeur, su pri- 
mera producción. Cierra la velada DJ Fabián 
Dellamónica. 

A las 24 Especial, Córdoba 4391. Gratis hasta las 
24M, $ 3 con flyer, $ 5 sin él 
NUEVAMÉRICA Se presenta en vivo junto a 
su líder, Ernesto Snajer, quien ejecutará temas 
de su CD, Recuerdo de Argentina. 

A las 22 en Basquiat, El Salvador 4525. 

Entrada $ 6 


SÁBADO 


fiesta 


Es la que tendrá lugar con motivo de la edición 
del cuarto número de Juliana Periodista, una pu- 
blicación independiente a cargo de Germán Ga- 
rrido, Natalí Schejtman y Daniel Levi, todos 
ellos estudiantes del Colegio Nacional de Bue- 
nos Aires. Habrá música para todos los gustos, 
literatura de baño y Julianas para repartir entre 
los más virtuosos. 


A las 24 en Especial, Córdoba 4391. Entrada $ 4 


arte 
BANDERITAS Hoy se inaugura Banderas de 
artistas, una obra de arte público ideada por Ma- 


rino Santa María. 
De 12 420 en la calle Lanín. GRATIS 


música y fiestitas 
FIN DE AÑO INROCKS En las proximida- 
des del Año Nuevo, los Inrockuptibles despi- 
den el 2001 con un excesivo festejo que inclui- 
rá a los Babasónicos, DJ Hell (Alemania), DJ 
Diego Ro-K, Miguel Silver, Luis Nieva, Romi- 
na Cohn y Capri. 

A las 22 en Divino Dance Club, Cecilia Grierson 
225 (Puerto Madero). Entrada $ 15 

LOS SIETE DELFINES Se presentan en vivo 
en el marco del ciclo Telecom Música. 

A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada $ 10 

EN PACHA Con Hernán Cattaneo y Planeta- 
ria (Dj set). En la terraza, DJ Buey y Dj Rama. 
A las 24 en Pachá (Clubland), Costanera Norte y 
Pampa. Entrada $ 15 

MARCELO MOGUILEVSKY Se presenta en 
vivo junto a César Lerner con su repertorio de 
música klezmer. 

A las 23.30 en Un gallo para Esculapio, Uriarte y 
Costa Rica. Entrada $ 10 

LOS PALOS DEL BRIGADIER Despiden el 
año con su repertorio de rock folklórico. 

A las 22.30 en Bukowski, Bmé. Mitre 1525. 
Entrada $ 5 

REFINADO TOM También despide el año, al 
ritmo del soul. 


A la 1.30 en Podestá, Armenia 1740. GRATIS 


cine 

OBRAS MAESTRAS Finalizando este ciclo 
tendrá lugar la proyección de La doble vida de 
Verónica, de Krzysztof Kieslowski. Con las ac- 
tuaciones de Irene Jacob y Philippe Volter. Al fi- 
nalizar, debate pertinente con café y bizcochos. 
A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 
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Los desconocidos 


de si 


mpre 


MUSICA Eduar do Dar nauchans y Fer nando Cabr era son cantautores de culto con 


tres fascinantes décadas de carrera en Uruguay. Contemporáneos de Jaime Roos y admiradores del 


primer Spinetta al tiempo que de Eduardo Mateo, la obra de ambos —lamentablemente desconocida 


en la Argentina= funciona como el eslabón perdido entre la música de Roos y la poética del nuevo 


fenómeno porteño generado por Jorge Drexler. Radar los juntó en la Rambla de Montevideo y com-= 


parte con sus lectores la oportunidad de conocer a estos dos trovadores extraordinarios. 


POR MARTIN PÉREZ, DESDE MONTEVIDEO 
l bar Nelson es, tal como su nombre 
lo indica, un boliche clásico de Mon- 
tevideo. Ubicado frente a la Playa Ra- 
mírez, entre el Parque Rodó y el Teatro de 
Verano, es un local abierto y veraniego, con 
mesas en la calle en las que se disfruta de to- 
da la luz y el movimiento de la rambla mon- 
tevideana. Pese a que, al enterarse del lugar 
de la cita, Fernando Cabrera llegó a deslizar 
que era “un clásico Lugar Darnauchans”, el 
Nelson no parece ser el sitio indicado para el 
whisky de las seis de la tarde con el que el 
noctámbulo Eduardo Darnauchans recibe a 
Radar. A pesar del calor de manga corta del 
final de la tarde, el Darno como lo conocen 
aquí— luce campera e incluso pulóver, como 
un vampiro intentando escaparse del sol. Con 
la vista perdida en el río-mar de la capital uru- 
guaya, sobre cuyo horizonte cuelga un sol cer- 
ca del ocaso, Darnauchans apunta contun- 
dente: “¿Ves? Este es un auténtico paisaje 
Drexler”. Y apura un trago de su whisky des- 
de detrás de sus anteojos negros. 
De culto en Uruguay y prácticamente unos 
desconocidos en Argentina, Eduardo Dar- 
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nauchans y Fernando Cabrera se sorprenden 
al enterarse de quesu compatriota Jorge Drex- 
ler no se ha olvidado de mencionar sus nom- 
bres ante la prensa porteña a la hora de pro- 
mocionar su primer show en un teatro de la 
avenida Corrientes. Descubierto en Monte- 
video por Joaquín Sabina e importado por él 
a España un lustro atrás, la música de Drex- 
ler ha generado un pequeño fenómeno por- 
teño justo en un año de crisis. “Y mirá vos: 
en medio de su tan ansiado éxito porteño, 
Jorge se preocupó por nombrarnos ante un 
público que no nos conoce”, dice Cabrera, 
que se entera también de que en los recitales 
Drexler hizo un tema de cada uno de ellos. 
Y agrega: “No hay mucha gente que haga 
eso”. Sin embargo, para cualquier conocedor 
de la música uruguaya alejado de las calladas 
inquinas de los músicos puertas adentro, sue- 
na más que lógico que Drexler los mencio- 
ne al intentar explicar su propia música an- 
te un público ajeno. 

Contemporáneos de Jaime Roos—ese can- 
tante popular que se apropió con su música 
por derecho propio del sonido de Montevi- 
deo durante las últimas dos décadas—, Dar- 


nauchans y Cabrera supieron ser cantauto- 
res rockeros cuando el rock de los 80 aún no 
había asomado en el panorama juvenil uru- 
guayo. Y después pasaron a ser cantautores 
no-tan-rockeros ante los solos de guitarra de 
turno. Artistas de culto, pero con una popu- 
laridad conseguida como consecuencia de 
una carrera larga y coherente, su obra es fun- 
damental dentro del devenir de la última mú- 
sica popular uruguaya. Y ha sido un espejo 
en el que se supieron reflejar músicos como 
Jorge Drexler, que forma parte —y casi enca- 
beza— la generación que les sigue. Como lo- 
demostró en sus últimos shows porteños, 
Drexler es capaz de tocar los temas de ambos 
—así como los de Mateo o de Jaime Roos 
con la pasión del fanático. Un fanatismo ava- 
lado por la trayectoria de Darnauchans y Ca- 
brera, habitada por discos, canciones e his- 
torias que merecen ser recorridas. 


ZURCIDOR DE CANCIONES 


Siete años atrás, cuando Darnauchans se 
presentó por primera y única vez en Buenos 
Aires, se supo definir como un hombre sin 
memoria. Jaime Roos o Fernando Cabrera 
son músicos con memoria urbana y, porque 
son de aquí, pueden acordarse de las calles en 
que nacieron o del tablado de su barrio”, di- 
jo entonces. “En cambio, yo no tengo dere- 
cho a acordarme cómo era la calle Mercedes 
en el 50 porque no lo viví. Soy una persona 
de ninguna parte”. Aquel fallido debut y des- 
pedida a pub semivacío del Darno en esce- 
narios porteños fue digno de su leyenda mal- 
dita, y no sólo él es capaz de recordarlo. “Ha- 
ce poco recibí un e-mail de un tipo que dijo 
haber estado en ese show”, cuenta Darnau- 
chans, que aquella noche tocó con sus guita- 
rristas ante un raleado público integrado por 
un borracho molesto y una decena de faná- 
ticos atentos. Debió de ser efectivamente 


uno delos diez que estuvieron presentes aque- 
lla noche porque dijo acordarse de aquel ma- 
merto que no dejó de gritar durante toda la 
actuación”. 

Nacido en Montevideo pero rápidamente 
mudado a Tacuarembó, Darnauchans es un 
fanático de Raúl González Tuñón, Bob Dy- 
lan y Leonard Cohen que comenzó su carre- 
ra discográfica muy temprano. Allá por 1972, 
alos diecisiete años y después de ganar el ler. 
Festival de la Canción Joven de Tacuarem- 
bó, se instaló en Montevideo con un disco 
llamado Canción de muchacho bajo el brazo. 
“En la foto de tapa llevo traje, boina y cor- 
bata”, recuerda. “Aunque se suponía que no 
debía usar corbata porque era un rebelde, yo 
igual me la puse para que saliese en la foto 
porque me encantaba”. A partir de entonces, 
el rito discográfico de Darnauchans fue es- 
paciado pero consecuente. Y fue en el espa- 
cio entre los imprescindibles Sansueña (1978) 
y Zurcidor (1982), respectivamente tercer y 
cuarto álbum de su discografía, que se fue 
construyendo su mito a caballo de una poé- 
tica de trovador y la ciudadana guitarra eléc- 
trica de Jorge Galemire. 

Por esa época sus shows en vivo fueron 
prohibidos por la dictadura uruguaya, un re- 
cuerdo que aún hoy resulta una carga. “A mí 
me prohibieron a los veinticinco años y eso 
es algo que nunca le voy a perdonar a la po- 
licía uruguaya”, se enoja el Darno, que ape- 
nas si recuerda de aquella época algunos re- 
citales clandestinos, realizados entre amigos. 

Artista de ritmo lento, Darnauchans ape- 
nas editó dos discos durante los 80 luego de 
Zurcidor: un álbum en vivo celebrando sus 
veinte años de carrera titulado Voches blan- 
cas, editado al despuntarlos 90, antes deprác 
ticamente retirarse de la edición discográfi- 
ca. Yo siempre fui de sacar pocos discos y 


descartar muchos temas”, se excusa Darnau- 


su barrio. En cambio, yo, que soy de Ta- 


acordarme cómo era la calle Merce- 


chans, que durante su silencio en la década 
pasada sólo participó en dos discos homena- 
je: recitó el poema “El Barco” en un tributo 
a Neruda y versionó el tema “Idolos” del mí- 
tico grupo uruguayo Los Estómagos. 

“Fue una década en la que me casé y debí 
dedicarme a parar la olla”, explica el cantan- 
te maldito. “Mayormente trabajé de perio- 
dista y terminé de darme cuenta de que us- 
tedes son bichos muy raros. Cada nota que 
escribía era para mí como si hicieracinco can- 
ciones”, calcula Darnauchans, que termina 
el año —y un largo silencio discográfico— con 
Entre el micrófono y la penumbra, un flaman- 
te álbum grabado también en vivo y produ- 
cido nada más y nada menos que por Fer- 
nando Cabrera. 


EL MATEO DE DREXLER 


“Al Darno se lo produce sólo con respeto”, 
dice Fernando Cabrera. “No hay nada que 
hacer allí, porque está todo hecho. Él encar- 
na la figura del trovador, del cantante más 
allá de las modas del momento”. Integrante 
de los grupos Montresvideo y Baldío antes 
de animarsea una carrera solista a mediados 
de los 80, Cabrera es un genuino admirador 
del Darno, con quien compartió escenario 
en un recordado espectáculo a dúo llamado 
Ambitos, presentado en el Teatro Solís en 
1990. “Tendríamos que regrabar el reperto- 
rio de ese recital, con los mismos arreglos”, 
le comenta a Darnauchans cuando se habla 
del casete pirata que circula en Montevideo 
con aquel show. “Porque la grabación en vi- 
vo no sirve para editarla en compact”, expli- 
ca Cabrera, de quien sí se acaba de reeditar 
en CD el maravilloso álbum Mateo + Ca- 
brera, grabado en vivo en 1987. 

Ala hora de hablar de Cabrera, Drexler ex- 
plicó en Buenos Aires que Cabrera es a su 
música lo que Eduardo Mateo es a la músi- 


ca de Jaime Roos, una extraña ecuación mu- 
sical que ayuda a definir el estilo de este mon- 
tevideano fanático de Los Beatles, Almendra, 
el candombe-beat y la bossa nova. “Lo mío 
es todo un entrevero de la música que uno 
escucha en la niñez y la adolescencia, que pa- 
sa a formar parte de una matriz que incluye 
al folklore argentino y uruguayo, y también 
a Viglietti, Jobim, Troilo, Dylan y especial- 
mente el primer Spinetta”, intenta explicar 
Cabrera. “Cuando le preguntan sobre lo que 
toca, él dice Yo toco Cabrera”, apunta ahora 
Darnauchans. Y agrega: “Es una buena res- 
puesta. Yo voy a decirlo mismo: yo toco Dar- 
no”. 

La trayectoria discográfica de Cabrera in- 
cluye un disco con cada uno de sus grupos 
—Montresvideo (1981) y Baldío(1983)-y lue- 
go el debut como solista con el disco El vien 
to en la cara (1984), al que le siguieron los 
hoy inconseguibles Autoblues y Buzos azules. 
“Si son inconseguibles es porque, al igual que 
la discografía del Darno durante la década 
del 80, fueron propiedad del desaparecido se- 
llo Orfeo, cuyo catálogo fue adquirido por 
EMI Argentina. Así que aquellos masters es- 
tán en Buenos Aires, donde saben poco y na- 
da de nosotros. Y, por lo tanto, ni siquiera se 
les ocurre reeditarlos en compact”. 

Luego de un viaje a Perú y Bolivia que ori- 
ginalmente iba a durar unas semanas y ter- 
minó durando un par de años, Cabrera re- 
tornó a Uruguay para editar durante la dé- 
cada del 90 una serie de discos, entre los que 
se destaca Fines (1993), que incluye un ho- 
menaje a Astor Piazzolla que habla de “un 
peleador que las está pasando en una clínica 
de París”. “Para mí Piazzolla fue todo y su 
muerte me pareció muy injusta”, explica Ca- 
brera, que anuncia que planea comenzar a 
grabar el noveno álbum de su carrera solista 
cuanto antes. “¿No me vas a invitar a cantar 


“Si nuestros discos son inconseguibles en Buenos Aires, es 
porque fueron propiedad del desaparecido sello Orfeo, cuyo 
catálogo fue adquirido por EMI Argentina. Así que los 
masters están en Buenos Aires, donde saben poco y nada de 
nosotros. Y, por lo tanto, ni siquiera se les ocurre reeditarlos 


un tema?”, pregunta Darnauchans al ente- 
rarse. “Iba a hacerlo, pero ahora que me lo 
pediste ya no hace falta”, se ríe Cabrera. 


RECUERDOS DEL FUTURO 


A la hora de hablar de la música argenti- 
na, tanto Darnauchans y Cabrera parecen sa- 
carse el sombrero ante el folklore antes que 
el rock. Desde Atahualpa Yupanqui hasta el 
santiagueño Julio Argentino Jerez figuran en- 
tre sus preferidos. “Una de las razones por las 
que el rock argentino es el mejor rock en cas- 
tellano es porque sólo se dedican a eso, al 
rock. Pero su concepto desdeña lo vernácu- 
lo”, opina Cabrera. Eso sí: tanto él como Dar- 
nauchans a la hora de hacer nombres men- 
cionan a Spinetta. “Pero el Spinetta más jo- 
ven, el de Almendra”, aclara Cabrera. “La voz 
del Spinetta de esa época, especialmente en 
temas como “Plegaria para un niño dormi- 
do', me recuerda la de los madrigales ingle- 
ses del siglo XV”, aporta Darnauchans. Si- 
gue Cabrera: “Aclaro que mi preferido es el 
Spinetta joven porque sus desviaciones roc- 
keras posteriores, como Pescado Rabioso, ya 
no me interesan tanto. A mí lo que me des- 
lumbra es el concepto de Almendra, que es 
un concepto beatle”. 

La mención de otros referentes del primer 
Darnauchans, como Dylan y Cohen, guían 
el diálogo hacia el anuncio de la grabación 
de su próximo álbum, que de concretarse se- 
ría su primer disco de estudio desde 1989. 
“Es un disco en el que me gustaría incluir tres 
versiones que vengo tocando envivo de los 
temas Famous Blue Raincoat' y Like a Bird 
ona Wire, de Leonard Cohen, y “Girl From 
the North Country”, de Bob Dylan”, adelan- 
ta Darnauchans, en cuyos discos es muy co- 
mún encontrar letras obsesivamente fecha- 
das un par de décadas atrás. “Un estudio pue- 
de ser una caverna lunar para un músico”, 


en compact.” FERNANDO CABRERA 


advierte. “Y esto dicho en el peor sentido”. 

Los proyectos de Cabrera, mientras tanto, 
incluyen no sólo un futuro disco con cancio- 
nes nuevas sino también un disco de versio- 
nes, en el que se amontonan los nombres de 
Mariana Ingold, Dino, Zitarrosa, Aníbal 
Sampayo, Rubén Rada, Leo Maslíah y Eduar- 
do Mateo, entre otros. “Y también tengo otro 
proyecto de un disco con composiciones ins- 
trumentales”, arriesga Cabrera, que ha com- 
puesto la música del film El dirigible (1993), 
y que también sabe que el mercado musical 
uruguayo tal vez no soporte tantos proyec- 
tos. “Pero, más allá de las limitaciones del en- 
torno en el que nos movemos, tanto Eduar- 
do como yo somos eternos agradecidos”, ex- 
plica. “Porque siempre hemos dispuesto de 
los mejores estudios y hemos grabado todos 
los discos que hemos querido”, dice Cabre- 
ra, con ánimo de cerrar una charla que se ha 
extendido entre whiskies y cerveza mientras 
la noche montevideana reemplaza al sol en 
la rambla. 

“Nosotros somos los músicos preferidos de 
los alumnos secundarios solitarios y tímidos, 
los que leen poesía”, dispara Darnauchans, 
que desafía al cronista a salir a la rambla a 
preguntar por ellos entre los peatones. No 
hace falta. Un joven con una guitarra se acer- 
ca a la mesa que comparten en el Nelson pa- 
ra vender sahumerios, y para preguntar final- 
mente si ellos dos son ellos dos. “Hay que 
respetar alos músicos callejeros”, dice Cabre- 
ra. “Porque ahí puede estar nuestro futuro”. 
Darnauchans asiente, y apunta: “El otro día 
paseaba por el puerto con Daniel Viglietti y 
dijimos lo mismo. Al fin y al cabo es como 
dijo Alfonso X en sus Instrucciones: Cualquie- 
ra que toca un instrumento es digno de vivir”. 
Como Cabrera y Darnauchans, los últimos 
tesoros musicales secretos de aquel Montevi- 
deo tan cercano y lejano a la vez. [Al 


RADA! 20109) 


POR CARLOS GAMERRO 

a novela Q invita a hablar de dos 

cuestiones en principio diversas: 

por un lado, del contenido de sus 
páginas y su posible valor literario, histó- 
rico o ideológico; por el otro, del status 
anómalo de su autor, el enigmático Lut- 
her Blisset. Primero, lo segundo: Luther 
Blisset, el individuo, es un futbolista ja- 
maiquino que jugó en el Milan entre 1983 
y 1984, con el único resultado aparente de 
convertirse, por el color de su piel y el es- 
tilo de su juego, en objeto de odio y bur- 
la de los hinchas, especialmente los racis- 
tas y neofascistas. Aparentemente, Luther 
nunca contó entre sus ambiciones la de es- 
cribir una novela sobre las guerras religio- 
sas que azotaron Europa durante el siglo 
XVI. Porque Luther Blisset, el autor de Q 
y de numerosos textos y panfletos, es un 
colectivo virtual creado por Internet, un 
nombre de autor múltiple con el cual dis- 
tintos grupos underground, anarquistas y 
de tendencias de izquierda, firman sus es- 
critos O acciones “antisistema”, sobre to- 
do engaños a los medios de comunicación 
y sabotajes contra la Iglesia Católica. 

Entre las acciones más resonantes firma- 
das por Luther Blisset se cuentan: 1) el se- 
cuestro —a cambio de un rescate a ser en- 
tregado a los pobres— de numerosos Ni- 
ños Jesús de distintas iglesias de la costa 
Tirrena; 2) la publicación de un libro de 
ensayos falsos del anarquista árabe-ameri- 
cano Hakim Bey; 3) la difusión de la no- 
ticia de que Naomi Campbell estaba en 
Bolonia para operarse de celulitis; 4) la cre- 
ación de una página web falsa del Vatica- 
no plagada de textos heréticos; 5) la redac- 
ción del estudio Enemigos del Estado: cri- 
minales, “monstruos” y leyes de excepción en 
la sociedad del control; y 6) la composición 
de la novela Q. 

En un principio, los rumores señalaban 
que ésta había sido escrita por Umberto 
Eco, debido a algunas similitudes con El 
nombre de la rosa o El péndulo de Foucault. 
O, en su defecto, por un sacerdote rene- 
gado e innominado. Finalmente, los au- 
tores (eran varios) decidieron dar las ca- 
ras, O al menos los nombres: se trata de 
cuatro jóvenes de entre 26 y 35 años, 
miembros de la rama Luther Blisset de Bo- 
lonia: Federico Guglielmi, Luca Di Meo, 
Giovanni Cattabriga y Fabrizio P. Belleta- 
ti. Las 641 páginas (en la elegante edición 
española de Mondadori) de Q son, enton- 
ces, el resultado de un trabajo en equipo, 
y los autores han utilizado diversas metá- 
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poLémicas Se la anunciaba como la novela que terminaría con todas las novelas: un 
texto colectivo, adjudicado a un tal Luther Blisset (nombre de un futbolista jamaiquino 
que jugó alguna vez en el Milan), que cataloga de perimida la figura del autor y con- 
voca a los lectores a cambiar lo que quieran del libro antes de ponerlo a circular nue- 
vamente en Internet. Radar se sumergió en las casi 700 páginas de 
que, lejos de ser una nueva vuelta de tuerca al género paranoico-crítico, se trata del 


tibio nacimiento de una categoría marketinera-editorial: el spaghetti renacentista. 


foras para explicar su método de trabajo: 
la de una banda de jazz, la de un equipo 
de diseñadores de videojuegos y la de un 
equipo de fútbol, donde “los cuatro he- 
mos sido entrenadores, arqueros, defenso- 
res y delanteros”. La naturaleza anarquis- 
ta y antiautoritaria de la obra vendría así 
dada desde el inicio, por sus circunstan- 
cias mismas de producción: “Creemos que 
la figura del novelista que escribe a solas, 
delante de su computadora, encerrado en 
una torre de marfil, es un mito románti- 
co que sólo sobrevive en la literatura. To- 
das las otras artes, hoy por hoy, han acep- 
tado el hecho de que la creación es colec- 
tiva”, afirman estos cuatro boloñeses, de- 
cididos a practicarlo que predican hablan- 
do siempre en plural, sin identificarse in- 
dividualmente. 


LA REIVINDICACION DEL 
ANTI-COPYRIGHT 

Es una línea de argumentación atracti- 
va, pero que cae en la simpleza de sugerir 
que la ideología viene dada por el proce- 
so de producción sin más. Si la creación 
colectiva y anónima otorgara de por sí cha- 
pa de libertario, no habría nada más anar- 
quista y contestatario en la cultura mun- 
dial que las películas de Hollywood. Po- 
dría argumentarse que lo que es confor- 


mismo en una forma de arte bien puede - 


ser vanguardismo en otra: la creación co- 
lectiva sería lo convencional en el cine o 
en la música, pero revolucionaria en la li- 
teratura. Además del tufillo sofístico que 
adquieren las palabras y la sintaxis cuan- 
do uno empieza con esta clase de argu- 
mentos, es aquí donde la comprobación 
empírica nos puede dar una mano: los tex- 
tos literarios escritos en colaboración sue- 
len ser más blandos quelos productos in- 
dividuales. Las obras que Shakespeare es- 
cribió con Fletcher, los cuentos que escri- 
bieron Borges y Bioy Casares, las colabo- 
raciones entre William Burroughs y Brion 
Gysin pueden haber resultado muy diver- 
tidas de escribir para los autores —el traba- 
jo solitario a veces abruma—, pero los re- 
sultados son en general más flojos que la 
obra individual de ambos (o, al menos, del 
miembro más talentoso de la pareja). La 
búsqueda de consenso, los hábitos de cor- 
resía, la necesidad de alcanzar puntos de 
encuentro suelen mitigar, más que radica- 
lizar, el potencial carácter revulsivo de ca- 
da obra. Hasta ahora, nada que la imagi- 
nación literaria conjunta haya podido en- 
gendrar ha sido capaz de superar en extre- 


y descubrió 


mismo a las visiones de las que es capaz un 
individuo solo, sentado ante una hoja de 
papel en blanco. Si Q abre nuevos rum- 
bos, entonces, no es por su múltiple auto- 
ría, y mucho menos por el uso de seudó- 
nimos más o menos anónimos (una cos- 
tumbre tan vieja como la literatura mis- 
ma) sino en un gesto menos espectacular, 
pero de mayor sustancia: en la página de 
créditos de la edición española se lee que 
“está permitida la reproducción total o par- 
cial de esta obra y su difusión telemática, 
siempre y cuando sea para uso personal de 
los lectores y no con fines comerciales”. Es 
decir, no sólo los Luther Blisset han re- 
nunciado a una parte de los derechos de 
posesión autorales sino que, como afir- 
man, “por primera vez en la historia de la 
edición hemos obligado a una gran edito- 
rial a aceptar una fórmula anti-copyright”. 
En otras palabras, han logrado aplicar a la 
industria editorial tradicional el principio 
de difusión libre de la Internet. 

De hecho, Q puede bajarse, completa y 
gratis, de varios sitios de la red, y más aun: 
“Cualquier lector puede meter mano a 
nuestra novela y hacer con ella, con su his- 
toria y sus personajes lo que le dé la gana”. 
Es decir, no sólo los autores sino también 
los lectores somos Luther Blisset, y el pro- 
yecto se concretaría cuando bajemos Q de 
la red, le hagamos todos los cambios que 
creamos convenientes (yo empezaría su- 
primiendo unas 200 páginas por lo bajo) 
y luego la devolvamos a la circulación ma- 
siva. Las viejas aspiraciones de los dadaís- 
tas (capaces de adjuntar un hacha y la ins- 
cripción “destruya esta obra” a una de sus 
tallas en madera) o de los surrealistas (que 
sugerían que la poesía debe estar hecha por 
todos) se han vuelto así realidad en el mun- 


do de infinitas posibilidades de la red. 


EL NOMBRE DEL 
BEST-SELLER 

Suele suceder que la narración de cómo 
fue hecha una obra resulte más interesan- 
te que la obra misma. Georges Perec escri- 
bió su novela La Disparition (traducida co- 
mo El secuestro), prescindiendo de la letra 
e (a, en español): este hecho es sin duda 
más interesante que la lectura de la nove- 
la en sí. La descripción de los métodos su- 
rrealistas (escritura automática, cadáveres 
exquisitos, etc.) es más divertida que la lec- 
tura de los más bien fofos poemas resul- 
tantes. No es muy distinto lo que sucede 
con Q. La novela transcurre en la prime- 
ra mitad del siglo XVI, y su marco histó- 


rico va desde la Reforma de Lutero hasta 
el Concilio de Trento, el lanzamiento de 
la Contrarreforma y la Inquisición. La óp- 
tica no es ni católica ni protestante: fiel a 
la filiación ácrata de su autor virtual, es 
más bien anticlerical y agnóstica. Lo que 
se señala en cada episodio histórico es la 
alianza entre las iglesias reformada y el pa- 
pado, entre los nobles separatistas y el im- 
perio, en contra de los pobres, los margi- 
nados, los místicos y los fanáticos: la trai- 
ción de Lutero —que termina predicando 
la sumisión incondicional a la autoridad 
y justificando la masacre de más de 100 
mil campesinos que se levantaron enarbo- 
lando sus ideas— es sólo el inicio de una 
larga serie de luchas de poder en las cua- 
les los pobres siempre terminan siendo el 
pato de la boda. 

Varios procesos históricos vertebran a la 
novela: la Reforma de Lutero; la rebelión 
de los campesinos alemanes bajo el lideraz- 
go de Thomas Miintzer (quizá la primera 
revuelta comunista de masas de la historia 
occidental); la ocupación de la ciudad de 
Miinster por los anabaptistas, que llegaron 
a fundar sobre la tierra una nueva Jerusa- 
lén donde el trabajo, el dinero y las muje- 
res (y por ende los hombres) se compartí- 
an entre todos, antes de que las tropas del 
obispo retomaran la ciudad y los masacra- 
ran; la lucha contra la expansión del poder 
financiero internacional representado por 
la banca Fugger, y más tarde contra la im- 
posición de la línea más dura —la inquisi- 
dora de Pietro Carafa, al final de la nove- 
la papa Pablo TV= en el Vaticano. Pero Q 
es una novela política, además de históri- 
ca, y el siglo XVII es en realidad un espe- 
jo del nuestro: el imperio de Carlos Y en 
lugar de los EE.UU.; los príncipes separa- 
tistas como los actuales líderes europeos; 
los rebeldes religiosos como los luchadores 
antiglobalización; el potencial liberador de 
la imprenta (y la lucha de la Inquisición 
contra la misma) como las promesas de In- 
ternet (y los actuales embates contra la li- 
bre circulación de mensajes en la red). Los 
autores hacen explícita esta relación: El 
inicio y el fin de una época se asemejan. 
Nuestra Q habla de Lutero, el primer gran 
comunicador de masas, el primero en uti- 
lizar la invención de la prensa, una revolu- 
ción tan importante como puede ser para 
nosotros la de Internet. Y también habla 
del capital financiero de Fugger, un autén- 
tico Soros en los albores del capitalismo; 
de los éxodos de masas, parangonables a 
los de hoy día en los Balcanes; del naci- 
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miento de la idea de Europa o del asalto 
de un ejército internacional a una peque- 
ña comunidad, tras lo cual se determinará 
por fuerza un nuevo orden”. 

Los protagonistas =y los narradores— de 
la novela son dos: una especie de revolu- 
cionario profesional del siglo XVII, que a 
lo largo de la novela va tomando varios 
nombres, pero cuyo nombre original nun- 
ca conoceremos (llamémoslo Luther, ya 
que de eso, ser todos y nadie, se trata) y su 
antagonista, el enigmático Q, una especie 
de agente de la CIA (léase Vaticano) de la 
época, cuya especialidad es infiltrar los mo- 
vimientos rebeldes y sugerir caminos de 
acción suicidas a sus líderes. Los grandes 
protagonistas de la historia (Lutero, Car- 
los V, Carafa) son frecuentemente men- 
cionados, pero nunca aparecen en escena, 
por donde pululan los personajes meno- 
res, algunos históricos —los líderes rebel- 
des—, la mayoría pertenecientes a la gran 
masa anónima, “los verdaderos artífices de 
la historia: espías, herejes, putas, cortesa- 
nos, mercenarios, profetas improvisados, 
siervos”. Ésta es, según los autores, la di- 
ferencia fundamental entre Q y otras no- 
velas históricas centradas en un protago- 
nista “convencionalmente” importante, 
como Alexandros, Ramséso Napoléon. Lap- 
sus o decisión consciente, la lista es reve- 
ladora: inscribe a Q más en el campo del 
best-seller histórico o biográfico que en el 
de novelas como Guerra y paz, Memorias 
de Adriano, Mason € Dixon o incluso El 
nombre de la rosa. 

La estructura de Q es la de la picaresca 
más tradicional, y el protagonista logra es- 
tar presente en tantos hechos históricos de 
importancia que por momentos nos re- 


cuerda al Zelig de Woody Allen. El estilo 


de Q es el de la novela de aventuras del si- 
glo XIX y su ideología automáticamente 
progresista, con una tajante oposición en- 
tre opresores y oprimidos que se repite ca- 
si sin variantes en cada nuevo episodio his- 
tórico, aunque a veces los autores =o uno 
de ellos, tolerado por los otros tres—son ca- 
paces de caer en el idiotismo moral: nun- 
ca más profundamente que en la secuen- 
cia en la cual el héroe rebelde, desilusiona- 
do por los sucesivos fracasos, se une a una 
banda de anabaptistas renegados y, en sus 
propias palabras: “Maté, torturé, aniquilé, 
vi arder aldeas enteras y empalar a frailes 
como si fueran cerdos en el asador”. Diga- 
mos que, si la transformación de héroe re- 
volucionario en autor de crímenes contra 
la humanidad no es la primera vez que su- 
cede en la historia, sí tenemos derecho a 
esperar, en una novela de más de seiscien- 
tas páginas, que no lo haga en el curso de 
una, y sinprevio aviso, y tres páginas más 
adelante vuelva sin tapujos a ser el incriti- 
cable Che Guevara de la temprana moder- 
nidad. Más de una vez, en el transcurso de 
la lectura de Q, el lector se ve asaltado por 
la sospecha de que al cuádruple colectivo 
le sobra al menos un autor. 


EL SPAGHETTI-RENACENTISTA 

Por sobre todas las cosas, lo que llama 
la atención sobre los autores de Q es su re- 
creación de la antiquísima polémica entre 
la revolución en la forma y la revolución 
en el contenido: “Desde nuestro punto de 
vista, narrar significa contar historias... no 
nos interesa el experimentalismo lingiís- 
tico por sí, ni tampoco las innovaciones 
estilísticas en particular. La lengua y el es- 
tilo de nuestra novela están encaminados 
a potenciar la trama. Q se halla en los an- 


“No nos interesa el experimentalismo lingiiístico por sí, ni 


tampoco las innovaciones estilísticas en particular. La lengua 


y el estilo de nuestra novela están en 


la trama. ( 


minados a potenciar 


"se halla en los antípodas del minimalismo y del 


estéril autobiografismo de cierta literatura reciente.” 


típodas del minimalismo, del aire juvenil 
y del estéril autobiografismo de cierta li- 
teratura reciente... La ola minimalista de- 
be llegar a su fin”. Más allá de la hábil aun- 
que artera selección del adversario, con la 
cual es difícil en principio estar en desa- 
cuerdo (minimalismo = Generación X = 
recreaciones interminablemente banales 
de la anomia juvenil), la oposición entre 
novela política y “minimalismo o autobio- 
grafismo estéril” deja de lado u olvida los 
formidables modelos “maximalistas” de 
autores como William Burroughs y Tho- 
mas Pynchon, en los cuales la unión en- 
tre experimentación formal y extrema ra- 
dicalidad política marca un antes y un des- 
pués en la literatura (frente a la cual Q, 
que viene después, termina colocándose 
antes). En los albores del siglo XXI, y tras 
los denodados esfuerzos didácticos que el 
realismo social soviético ha llevado a cabo 
para probar las tesis de sus adversarios, no 
hay nada más anacrónico y demodé que 
recrear esta oposición entre revolución o 
vanguardia. Es verdad que la trama de Q 
incluye elementos paranoicos y de teorías 
conspirativas que le otorgan cierto lustre 
posmoderno, pero de ninguna manera re- 
siste la comparación con esos monumen- 
tos paranoico-críticos como El arco ¿ris de 
gravedad, o Vineland, o Mason + Dixon 
(de Pynchon, los tres), improbables cru- 
zas entre Tolstoi y Burroughs, textos que 
combinan el fresco histórico con la escri- 
tura de vanguardia, la física cuántica con 
el dibujo animado, la política anarquista 
con la estética posmoderna. 

Las gacetillas de prensa y los sitios de 
Internet han comparado a Q con las no- 
velas de Umberto Eco, pero sus propios 
autores nos reenvían a James Ellroy, Ray- 
mond Chandler, Dashiell Hammett y el 
cine de Sergio Leone. Si bien la última de 
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estas filiaciones es atractiva, permitiendo 
inscribir no sólo a Q sino a las novelas de 
Eco en un nuevo género (al cual tentati- 
vamente podríamos llamar el spaghetti- 
renacentista), quiero sugerir otro candi- 
dato para figurar como precursor oculto 
o negado de los cuatro boloñeses: el de su 
inimitable compatriota Emilio Salgari. 
Aquí tenemos todos los elementos que 
ellosinvocan: novelas de aventuras de am- 
biente histórico en las que predomina la 
trama; ambientes exóticos; batallas; fuga- 
ces amores de guerreros y, por sobre to- 
das las cosas, una ideología insospecha- 
ble: después de todo, ¿quién va discutirle 
las credenciales anticolonialistas y rebel- 
des a Sandokán, el Tigre de la Malasia, 
tan incansable y furibundo enemigo del 
Imperio Británico como Bin Laden lo es 
hoy del Americano? 

Qes una novela entretenida, aunque por 
momentos tan larga que tiene el efecto pa- 
radojal de hacer que el lector desee el triun- 
fo de las fuerzas de la reacción, con tal de 
que sea rápido y acorte el número de pá- 
ginas. Es informativa y de lectura prove- 
chosa para quienes quieran aprender algo 
de historia sin pasar por las arideces de la 
escritura académica. Y, por supuesto, to- 
das las críticas que uno pueda hacerle se 
desvanecen si comparamos a Q con las 
aventuritas erótico-sentimentales de los 
próceres de la escuela primaria que entre 
nosotros circulan bajo el rótulo de novela 
histórica. Pero también es cierto que se tra- 
ta de un best-sellerhistórico más, camufla- 
do —a través de una hábil maniobra de una 
de las editoriales más poderosas del plane- 
ta— de novela anónima, colectiva y liber- 
taria: la prueba palpable como si todavía 
hiciera falta—= de que, en el mundo de hoy, 
no hay otras conspiraciones de peso que 
las que urde el mercado. 
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música Culpada universalmente por la separación de los Beatles, 
todo indicaba que cada uno de los proyectos solistas de Yoko Ono, 
en el terreno del arte y de la música, correría la misma suerte. Sin 


embargo, la dama oriental parece haber ganado la desigual pulsea- 


da: primero fue el reconocimiento a su obra conceptual; después 


(y más lentamente) la inversión del signo alcanzó también a sus 


experimentos sonoros. Sepa por qué Blueprint for a Sunrise es uno 


de los discos del año y quiénes son sus defensores. 


POR MARCELO MONTOLIVO 
a batería percute hipnótica, casi mar- 
cial. El bajo se mantiene en una sola 
tonalidad con sonido gomoso, henchi- 
do. La guitarra emite aullidos cortantes, 
extremos como aquellos hallazgos sobrenat- 
urales de Jimi Hendrix. Y comandando la 
excursión tenemos Esa Voz: emisiones sono- 
ras que desafían todo concepto de canción 
tradicional, texturas ricas en vibratos, con 
fraseos que recuerdan las audaces incursiones 
saxofónicas de John Coltrane u Ornette 
Coleman. Es diciembre de 1970 y la experi- 
encia es tan novedosa como desestabilizado- 
ra. Todo esto acontece tan solo con dar vuelta 
el recién aparecido single Mother, de John 
Lennon. En esa cara b se halla Why”, más 
de cinco minutos del rock más radical que se 
haya podido oír (y que, 32 años más tarde, 
sigue sonando a vanguardia pura). 
La culpable es Yoko Ono, artista japonesa 


gran 


quetuvo la osadía de enamorar aJohn Lennon, 
trazando una provocativa línea roja en la senda 
musical del beatle, de allí en adelante orienta- 
da hacia la extravagancia y el arrojo. 

El mundo la odió tanto como amaba a Los 
Beatles. El enano fascista no pudo aceptar que 
fuera una mujer, y encima oriental (alejada de 
todo concepto de belleza tradicional) quien ter- 
minara con la maestría melódica del cuarteto 
y provocara en Lennon declaraciones como 
“Yoko y yo somos la misma persona. Adonde 
ella vaya yo iré, y viceversa. Mis compañeros 
de grupo deben entenderlo”. Como alguna vez 
dijo REM, era el fin del mundo tal como lo 
conocíamos. Desde entonces se los vería siem- 
prejuntosa John y Yoko, en discos, fotos, cam- 
pañas humanitarias y cualquier tipo de activi- 
dad a realizarse, aun con los Beatles. Tanta 
osadía, tanto código extraño resultó altamente 
urticante porque fue inyectado en el corazón 
mismo de la banda pop más venerada del pla- 


venta 
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La japonesita que 


dio el mal paso 


neta. Los códigos de Yoko llegaron a colarse 
en temas incluidos en álbumes del grupo 
(recordar Revolution n* 9” del White Album, 
un típico experimento dentro de la llamada 
música concreta, concepto vanguardista intro- 
ducido en 1948 porel francés Pierre Schaeffer). 

Pero Yoko no era una recién llegada al 
mundo del arte. Siete años mayor que Lennon, 
había nacido en Tokio, hija de un padre ban- 
quero, en el seno de una tradicional familia 
japonesa. Magnetizada por la idea de van- 
guardia, en 1957 se instala en Nueva York, 
internándose en la agitada escena de la ciudad, 
conociendo pintores, actores, escultores y, 
sobre todo, músicos enrolados en las más ra- 
dicales disciplinas, como John Cage, La Monte 
Young o el menos popular Henry Elynt. A los 
doce años, Yoko había sufrido los rigores de la 
Segunda Guerra Mundial, huyendo (junto a 
su familia) de las bombas incendiarias lanzadas 
por los aviones norteamericanos sobre Japón. 
Ese pasado le dio a su obra una profundidad 
y dramatismo que conmovió a los artistas de 
la ciudad, con quienes comenzó a organizar las 
llamadas “instalaciones” (exposiciones que 
combinan distintas disciplinas y estilos con 
objetos y elementos de uso cotidiano). Al 
mismo tiempo se sumergió en un licuado 
sonoro que incluía clásicos contemporáneos 
(Varese, Stockhausen), jazz alocado (Albert 
Ayler, Sun Ra y los citados Coleman y 
Coltrane) y el entonces novedoso rock éX roll 
(Little Richard, Bo Diddley). Cuando cono- 
ció a Lennon (durante una de sus muestras en 
Londres) en 1966, Yoko ya era una figura 
respetada en los círculos underground, tanto 
plásticos como sonoros (llegó a participar de 
un proyecto junto a Ornette Coleman y 
Charlie Haden). Por aquellos días, un amigo 
cercano declaró que “pese a lo que cualquiera 
pueda pensar, conocer a Lennon fue una de 
las peores cosas que pudo pasarle a la carrera 
de Yoko, porque comenzó a exponerse en un 
ambiente (el del rock) que no estaba en abso- 
luto preparado para entender sus experiencias”. 

Algo de eso hubo. La visionaria sucesión de 
discos que editó como solista, con Lennon y 
la Plastic Ono Band como banda de acom- 
pañamiento (Yoko Ono/Plastic Ono Band en 
1970, Fly en el 71, Aproximately Infinite 
Universe en 1973 y Feeling The Space en el 
mismo año) fueron absolutamente ignorados 
por crítica y público, y sólo revalorizados a fines 
de los 70por músicos post-punk como Public 
Image Ltd. (del ex Sex Pistols Johnny Rotten), 
The Slits o, algo más oblicuamente, la alemana 
Nina Hagen. 

Luego del shock que significó el asesinato 
de su esposo (en 1980), Yoko sigue grabando 
discos (Seasons of Glass en 1981, l£5 Alright en 
1982 y Starpeace en 1985), más conven- 
cionales y bastante menos interesantes. Su tra- 
bajo continuó casi exclusivamente en el ter- 


reno de las artes plásticas hasta que, en 1995, 
regresa inesperadamente ala música con Rising, 
un disco arriesgado que la devuelve reju- 
venecida, apoyada por su hijo Sean y su banda 
Ima, desarrollando el concepto de canción pero 
con resultados inesperados, en algunos 
momentos exhibiendo un rock sobrevita- 
minizado que se acerca al punk. 

La escena alternativa celebra el regreso con- 
feccionando un disco homenaje de remixes 
(Rising Mixes) a cargo de Cibo Matto, Ween, 
Thurston Moore (de Sonic Youth) y Tricky, 
entre otras luminarias. Luego volvió el silen- 
cio hasta ahora mismo, cuando aparece casi 
silenciosamente Blueprint for a Sunrise, otro 
trabajo altamente creativo, valiente, uno de 
los más sobresalientes (y ocultos) discos del 
año. Entre tanta sobreexposición Beatle (el 
éxito de One, el libro Anthology, el muevo 
álbum de McCartney, el triple en vivo de 
Ringo, el triste fallecimiento de George), hay 
motivos para sospechar que las cosas no han 
cambiado demasiado en el mundo musical: la 
prensa casi ha ignorado al disco (como a 
comienzos de los 70), pese a estar respaldado 
porla potentecompañía Capitol. “Realmente, 
sólo seguí mis propios instintos al momento 
de concebir el álbum”, declara una hiperse- 
gura Yoko. “Nunca se me ocurrió ponerme a 
competir con los Backstreet Boys o Britney 
Spears, así que solamente hago la música que 
tengo ganas. No me preocupé por el largo de 
los temas ni los estilos.” 

Se nota una gran libertad en el disco, que 
comienza con un extraño soliloquio de Yoko 
titulado “Quiero que me recuerdes” (“Tuve 
que hacerlo, no había alternativa / aclaré mi 
voz / Cariño, lo siento / ¿no estés enojado, ok? 
/ queyo qué/ quiero salir / ¿vos también querés 
salir? / Perra desagradecida / voy a arrojarte a 
una zanja”), consiguiendo un efecto similar al 
de la charla de Linda Blair con el demonio en 
Elexorcista. Elresto son canciones (algunascon 
aire cabaretero, otras con gusto a reggae bizarro, 
otras con aroma dramático), además de un 
decidido regreso a los experimentos vocales y 
el hipnotismo de sus primeros discos. Todo un 
gesto radical de parte de una mujer multimi- 
llonaria de casisetenta años, queaún tiene ganas 
de tomar posición frente a los acontecimien- 
tos mundiales (“Creo que éste no es momen- 
to para luchar por la paz. La vida es tan vio- 
lenta actualmente que lo mejor es ser pacifi- 
co”) y de transitar por los escenarios respalda- 
da por Marshalls aullantes. 

Observando la carrera de Yoko (y com- 
parándola con la de sus contemporáneos delos 
60 o 70, 80 e incluso de los 90, concluimos 
que su sentido del riesgo es la llave para que la 
música continúe siendo un arte vivo y peli- 
groso. Quién podía imaginar entonces qué 
Yoko terminaría erigiendose en la beatle que 


vio primero y llegó más lejos. ¡A 


PLE PONSA 


tv Algo ha cambiado en el mundo de la telenovela: ni mexicanos ni venezolanos ni argentinos osten- 


tan la supremacía de otrora. Y cuando todo parecía indicar que los brasileños llevarían al género a su 
apoteosis, los colombianos se colaron por la tangente, redefiniendo las reglas del juego. Radar analiza 


las nuevas tendencias que pueblan la pantalla vespertina: las intrigas nazis en la brasileña Acquarela y 


el insólito protagonismo de un feto (que habla en off) en la colombiana Me llaman Lolita. 


POR CECILIA ABSATZ 
ue inusual la cantidad de novelas bra- 
sileñas y colombianas que incluyó la 
temporada 2001 de televisión. Los tres 

últimos estrenos locales tienen esa proceden- 

cia: “Acquarela”, en el 13, es brasileña, y son 
colombianas las que compró Telefé, “Me lla- 
man Lolita” y “Pedro el escamoso”. Duran- 
te el año hubo también otras grandes piezas 
del mismo origen: “Terra nostra” y “Xica da 

Silva” de Brasil, y “Yo soy Betty, la fea” de 

Colombia. 

De Brasil ya se sabe: hace un producto de 
tal precisión documental y ambición artísti- 
ca que sólo por razones folklóricas se sigue 
llamando telenovela. Estas piezas generan fo- 
ros académicos e intelectuales que analizan 
la historia política e institucional de su país. 
La novedad acá es el desembarco triunfal de 
Colombia, que en poquísimos años, desde la 
ya mítica “Café con aroma de mujer” (1997), 
se convirtió en el centro de atención de un 
mercado internacional cada vez más sólido. 
Un mercado en el que hoy palidecen, en cam- 
bio, la novela mexicana, la venezolana y des- 
de luego la argentina. Pero volvamos a Co- 
lombia, que es más divertido. 

“Me llaman Lolita” es de REN, la misma 
productora que nos dejó perplejos con 
“Betty, la fea”. Esta última se caracterizó por 
la audaz instalación de un nuevo paradigma 
en el juego de los opuestos, porque aquí no 
eran ricos y pobres ni buenos y malos: eran 
bellos y feos. “Me llaman Lolita” se permite 
una audacia todavía más pronunciada: Loli- 
ta (el nombre no es inocente) se enamora de 
su galán desde el mismo vientre de su ma- 
dre, unos cuantos meses antes de nacer. Un 
embarazo no es algo del todo infrecuente en 
la telenovela, aunque suele estar más narra- 
do que mostrado. Pero que el protagonismo 
lo tenga un personaje intrauterino, a quien 
vemos a través de una fina membrana am- 
niótica y cuyo pensamiento escuchamos en 
off, es una apuesta fuerte. Ésta parece ser la 
marca de agua colombiana: un enfoque ines- 
perado, y, notablemente, una buena dosis de 
humor. La voz en off, por cierto, también es 


un recurso poco explorado en la telenovela 
tradicional, aunque la utilizan con eficacia 
tanto “Lolita” como “El escamoso”. 

Lolita (Carla Giraldo) tiene unos once años 
en este momento del relato, y es una especie 
de Dolores Barreiro en miniatura. Como co- 
rresponde a todo cuento de hadas, ella es una 
pequeña Cenicienta en manos de su pérfida 
madrastra, la joven llena de curvas que logró 
atrapar a su padre todavía antes de que la ma- 
má de Lolita muriera. El padre, Rigoberto, es 
el hombre fuerte del pueblo, el personaje que 
permite una reflexión sobre el caudillismo de 
pueblo chico y su mecánica clientelista. Ri- 
goberto es indiferente al maltrato que sufre 
Lolita porque tiene graves dudas acerca de su 
paternidad. Es que la mamá de la niña tuvo 
un comportamiento muy extraño hacia el jo- 
ven Esteban Buenahora (Marcelo Cezán) 
cuando estaba embarazada. Pero nosotros sa- 
bemos quién generó esa conducta equívoca 
desde el vientre de la madre, ¿verdad? La no- 
vela es luminosa, atrevida, de refrescante sa- 
bor colombiano. Entender lo que dicen los 
actores no es sencillo, pero tampoco es tan 
difícil de adivinar. Lolita lleva una vida in- 
tensa aun desde antes de nacer; a los escasos 
once años conoce la injusticia y el dolor, pe- 
ro también es capaz de sentirse la dueña del 
mundo, y abre los brazos como Leonardo Di- 
Caprio subida no a la proa del Titanic sino al 
viejo camión de su amado. 

En el caso de “Pedro, el escamoso”, lo mis- 
mo que en “Betty, la fea”, el sentido del hu- 
mor se enfatiza hasta el borde de la farsa. La 
novela tiene algunos altibajos narrativos, pe- 
ro éstos son apenas detalles que recuerdan 
ciertas imprecisiones de la telenovela latino- 
americana tradicional. Lo esencial en “Pe- 
dro...” es que toca el corazón por el camino 
del humor y la caricatura. No es un camino 
sencillo, y además tiene algo de porteño. Y 
no porque el actor Miguel Varoni sea argen- 
tino (radicado en Colombia desde hace tiem- 
po) ni por las declinaciones porteñas del vos 
que por algún motivo usan algunos persona- 
jes (Vení, sentate”, dicen). Tal vez tenga que 
ver con la forma en que a Pedro le gustan las 


mujeres, que es casi una militancia; o la for- 
ma en que se queda mirando a la dama de sus 
sueños (Sandra Reyes) mientras su mente (en 
off) recita a borbotones la letra de un bolero. 

“Acquarela” fue comprada para la contro- 
vertida tarde de Canal 13, que desde hace 
tiempo parece no encontrar destino. Y si bien 
hay un piso de calidad en las telenovelas bra- 
sileñas que minimiza el margen de error, “Ac- 
quarela” no es la apuesta más segura para le- 
vantar el rating, especialmente con un pú- 
blico que todavía está aprendiendo a nego- 
ciar con un doblaje diferente del habitual. 
“Acquarela” comienza en 1943 y su trama 
argumental refiere la participación brasileña 
en la Segunda Guerra Mundial. En realidad 
es una miniserie transformada en telenove- 
la, para lo cual se le quitaron las escenas bé- 
licas. Aun así, el nazismo y la guerra no son 
los temas más amenos para un programa de 
la tarde, y el resultado es una pieza muy so- 
fisticada, de tono oscuro y estilo expresionis- 
ta: los personajes se venazorados todo el tiem- 
po como en una película de Fassbinder y los 
separadores tienen el coloreado ingenuo de 
las postales antiguas. La estrella de la teleno- 
vela, hasta ahora, es la reconstrucción de épo- 
ca, y no sólo por los vestidos y los autos. Se 
ve en las ferias de pueblo, en las “demoras” 
para las llamadas de larga distancia, y en la 
historia misma de Brasil. 

Cuando aparece la Radio Carioca, en Río 
de Janeiro, entra un poco de glamour al re- 
lato. La protagonista es Isaura (María Fer- 
nanda Candido, Paola en Terra nostra), una 
joven pueblerina que quiere cantar, muy be- 
lla y un poco tensa todavía. Está horrible- 
mente preocupada por su joven tío Felipe, 
quien es acusado de espía nazi gracias a un 
antecedente político de militancia en un par- 
tido filonazi. El coronel que persigue a Feli- 
pe es el apuesto y comprensivo Helio Agui- 
lar (Edson Celulari), quien roba el corazón 
de Isaura hasta el momento delos desencuen- 
tros. Isaura llegará a Río, con intenciones de 
cantar en la radio, y ahí conoce a Mario Ló- 
pez (Thiago Lacerda) que ya no se ve como 
el rudo campesino italiano de “Terra nostra” 


sino como un Clark Gable de veinticinco 
años, de belleza colosal y bigotito. Mario es 
el artista de moda en Río, aunque lo com- 
promete su amistad con Felipe, el tío de Isau- 
ra con oscuro pasado. El coronel, mientras 
tanto, está a punto de casarse con la ahijada 
del general Dutra, quien amenaza convertir- 
se en el próximo presidente (en efecto lo fue, 
entre 1946 y 1951). Cuando el padre del co- 
ronel se entera de que éste ha cancelado esa 
boda por amor a Isaura, pronuncia una esas 
portentosas maldiciones que anotan los gran- 
des momentos de las telenovelas: “Si yo fue- 
ra tu superior, no te encomendaría una mi- 
sión importante. Eres un hombre sin pala- 
bra. Si tienes un hijo con esa aventurera, no 
será mi nieto”. 

“Acquarela” tiene un rating bajo (alrede- 
dor de 2 puntos), pero irá subiendo si le dan 
oportunidad. Merece mejor suerte que *Xi- 
ca da Silva”, la historia de la esclava bella y 
cruel que llegó a ser la reina del Tijuco. La 
tremenda producción de Manchete que iba 
por el canal Azul fue cortada abruptamente 
para dar lugar en la grilla al tristemente cé- 
lebre reality de los actores. A pesar del cartel 
que anunció un improbable “Fin de la pri- 
mera parte”, hay pocas esperanzas de ver la 
continuación. También fue una amputación 
la forma en que se aceleró el final de “Terra 
nostra”. La gran pieza épica de la Rede Glo- 
bo sobre la inmigración italiana a Brasil co- 
mienza en 1875, con la abolición de la escla- 
vitud y la llegada de contingentes de campe- 
sinos italianos contratados para trabajar en 
los cafetales. La pieza, de magnífica realiza- 
ción y cadencia sinfónica, tenía que llegar en 
su primera parte hasta 1930, pero hacia el fi- 
nal se le cortaron larguísimos tramos dejan- 
do asuntos sin resolver y un montón de his- 
torias mutiladas. Nadie sabe si veremos la se- 
gunda y la tercera parte, que llega hasta el 
2000. Aun así, a pesar de los malentendidos 
y accidentes de programación, Brasil y Co- 
lombia muestran cómo un género amenudo 
acechado por el estereotipo y la tontería es 
capaz de reconvertirse en piezas de notable 


sensibilidad y humor. 
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Europa Europa. 
os veces bueno. 


No sólo es cine. Es cine europeo. 
El que te gusta, el que te sigue sorprendiendo. 
Europa Europa. El primer cine. 


EUROPA 
europa 
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